Концепция
Фильмы Педро Альмодовара известны своим богатым, чувственным визуальным языком. Использование смелых цветов, сложных текстур и детализированных декораций позволяет создать гаптическую визуальность, которая вовлекает зрителя на тактильном уровне. Изучение тактильных образов в фильмах испанского режиссера дает ценные сведения о проектировании эмоционального погружения зрителя. Цель работы — понять, как и с какой целью Педро Альмодовар использует гаптические образы в своих фильмах.
Гипотеза исследования следующая: использование Педро Альмодоваром тактильных образов, благодаря тщательному подходу к цвету, текстуре, фактуре, композиции кадра и звуковому оформлению, усиливает сенсорную вовлеченность и эмоциональную глубину его фильмов, позволяя зрителям ощутить тактильную связь с кинематографическим миром.
Для проверки гипотезы были выбраны фильмы, охватывающие разные этапы карьеры режиссера. Они демонстрируют эволюцию и преемственность гаптических образов в его творчестве. «Женщины на грани нервного срыва» (1988), «Высокие каблуки» (1991), «Все о моей матери» (1999), «Возвращение» (2006) и «Кожа, в которой я живу» (2011) — кладезь наиболее частых эстетических, визуальных и аудиальных приемов Альмодовара.
Структура исследования включает концепцию-обоснование, основную часть и заключение, обобщающее полученные результаты. В свою очередь, основная часть работы состоит из двух разделов: теоретической — в ней кратко описан феномен тактильной визуальности на основе работ Лоры У. Маркс «The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses» и Вивиан Собчак «Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture», «Fleshing Out The Image: Phenomenology, Pedagogy, and Derek Jarman’s Blue» — и практической, включающей анализ текстур и фактур, цветовой палитры, освещения, операторской работы и саунд-дизайна как средств создания гаптических образов в фильмах Педро Альмадовара.
Как уже упоминалось, в качестве теоретических источников были выбраны «The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses» Лоры У. Маркс, «Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture» и «Fleshing Out The Image: Phenomenology, Pedagogy, and Derek Jarman’s Blue» Вивиан Собчак. Эти тексты дают фундаментальное представление о концепции тактильной визуальности и ее воплощенияи в кино, предлагая прочную научную основу для анализа творчества режиссера. Также в качестве источника информации использовались интервью самого Педро Альмадовара, включая прямые цитатами режиссера о собственных произведениях. Визуальная часть аргументации исследования построена на скриншотах из фильмов «Женщины на грани нервного срыва» (1988), «Высокие каблуки» (1991), «Все о моей матери» (1999), «Возвращение» (2006) и «Кожа, в которой я живу» (2011).
Определение гаптической визуальности
Согласно текстам Лоры Маркс и Вивиан Собчак, гаптические образы в кино — это такие образы, которые воздействуют на чувства зрителя непосредственно тактильно. Маркс подчеркивает сенсорную природу тактильной визуальности, в то время как Собчак фокусируется на воплощенном опыте фильма, где изображения вызывают физические и эмоциональные реакции. Их теории показывают, как фильмы могут создавать богатый мультисенсорный опыт, выходящий за рамки визуального восприятия.
Лора У. Маркс представляет концепцию гаптической визуальности, которая сравнивается с оптической визуальностью: «Оптическое восприятие отдает предпочтение репрезентационной силе изображения, гаптическое восприятие делает акцент на физическом присутствии» (Маркс, 2000). В то время как оптическая визуальность подчеркивает глубину, перспективу и отстраненный взгляд на изображение, гаптическая визуальность вовлекает зрителя в более тактильное, интимное взаимодействие. Гаптические кадры аппелируют к зрителю своей материальностью — фокусируются на поверхности объекта. Они как бы притягивают зрителя ближе, побуждая к телесному взаимодействию с фильмом. Эти изображения вызывают сенсорный опыт: «В гаптической визуальности сами глаза действуют как орган прикосновения» (Маркс, 2000).
Вивиан Собчак фокусируется на идее переживания зрителем фильма через телесное восприятие, а не только через отстраненное наблюдение. Она считает, что фильмы могут вызывать телесные ощущения и эмоции, вовлекая зрителя в физические и сенсорные реакции — карнальные мысли. Особенно ее мысли интересны в контексте фильмов Альмадовара, наполненных эротикой: «Большую часть теоретиков смущают тела, которые <…> незаметно противостоят ясному разуму, изысканным интеллектуальным конструкциям и языку критической рефлексии» (Собчак, 2004). Материальное вовлечение подчеркивает материальное присутствие изображений, заставляя зрителя осознать свой собственный телесный опыт во время просмотра. Таким образом, смысл осознается не на уровне интерпретации, а через чувственный опыт, который связан с депривацией взгляда и обращением к другим — телесным — способам взаимодействия с образом (Собчак, 2011). Гаптические изображения способствуют субъективному опыту погружения, когда зритель чувствует себя частью кинематографического мира.
Повторяющиеся гаптические мотивы в фильмах Педро Альмодовара
Текстуры и фактуры
Использование Педро Альмодоваром кадров с тканями, кожей и органическими материалами создает тактильную эстетику, которая вовлекает зрителя в нарратив на подсознательном уровне. Тем не менее, смысловая составляющая таких кадров также зачастую продумана и красноречива. Таким образом, режиссер формирует мультисенсорный опыт сразу на нескольких уровнях, чем сохраняет интерес зрителя при многократном просмотре.
Для гаптических кадров в фильмах Альмадовара нередка апелляция к инстинкту самосохранения, голоду и сексуальному желанию — то есть, базовым потребностям человека.
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
Постельное белье на кровати Пепы после небольшого пожара. При взгляде на этот кадр чувствуется запах гари и слышится звон выпрыгивающих обгорелых пружинок.
«Высокие каблуки» (1991, реж. Педро Альмадовар)
Тяжелые складки занавеса за спиной Бекки — гаптический элемент — придают драматизм моменту ее выхода на сцену, контрастируя со складками легкой ткани ее платья.
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
Ворсистое одеяло, в которое завернут труп, покрылось инеем. Ощущение холода усиливается морозной дымкой, поднявшейся в воздух, как только Раймунда открыла холодильник.
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
В контексте разговора о тканях хочется выделить фильм «Кожа, в которой я живу». Один из ключевых элементов — боди главной героини Веры, созданное Жан-Полем Готье. Этот костюм — исследование связи между одеждой и телом, тканью и кожей. Крупные планы боди — тактильный образ, привлекающий внимание зрителя к текстуре ткани, швам и изгибам тела героини.
«В „Коже“ мне нужна была одежда, которая создавала бы ощущение, что защищает кожу, и в то же время отражала бы многочисленные хирургические вмешательства, через которые прошло тело. <…> Вера носит только эти боди и отказывается надевать женскую одежду. Это подчеркивает ее наготу и беззащитность. Также это помогает предположить, что кожа — это орган, который работает как костюм, обтягивающий наше тело. Асексуальность здесь намеренна. Ее новый пол превращает ее почти в робота, новый вид существа, которое находится между обоими полами, не принадлежа ни к одному из них». (Снид, 2011) — комментирует костюм Педро Альмадовар.
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
Герой в кадре — Иван — актер озвучки и бабник. Зритель еще не знает об этом, но «склизкость» изображения вызывает негативные ощущения. Если пересматривать фильм и вдумываться, то оба смысла очевидно отображены здесь. Тем не менее, тактильные ощущения все равно возникают раньше осмысления.
«Высокие каблуки» (1991, реж. Педро Альмадовар)
Бекки кланяется залу так низко, что на ее ровной спине постепенно образуются складки. Процесс такой метаморфозы возвращает фокус зрителя на тактильное восприятие.
«Всё о моей матери» (1999, реж. Педро Альмадовар)
Ссадины, размазанный макияж и пробитый глазной сосуд остаются в фокусе внимания зрителя, что бы не говорил (а) Лола — режиссер апеллирует к инстинкту самосохранения, который зритель не может игнорировать.
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
Паула рассказывает, как ее пытались изнасиловать. Благодаря гаптическим элементам в этом кадре — опухшему лицу, слезам, глубоким подглазинам, искривленным губам — ее повествование звучит более агрессивно и драматично, воспринимаясь не только на сознательном, но и подсознательном уровне.
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
Сека, переодетый в игрушечного тигра, пытается изнасиловать героиню. Этот кадр отталкивает на уровне инстинктов: искривленное лицо, зубы, складки на шее, шрам на лице.
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
Тактильную реалистичность этому кадру придает фактура сосков, шрамы, контраст текстуры футболки с гладкостью кожи героини. Материальность визуала в данном изображении особенно важна, поскольку Роберт оценивает вес груди Веры.
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
Сцена приготовления гаспачо: Пепа зло сжимает томат и безжалостно режет его, готовя суп для Ивана. Через несколько кадров она порежет палец.
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
В очередной раз апелляция к инстинкту самосохранения: Сека выстрелом попадает в стакан с соком, стекло драматично разлетается, и сок разбрызгивается во все стороны. Примечательно, что рядом лежат истерзанные апельсины.
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
Сад на балконе мансарды героини — ее место уединения. Этот кадр содержит гаптические элементы: текстура камня и растений, капли воды на растениях.
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
Аллюзия на «сад наслаждений». В сюжете особенно важно общение со зрителем на подсознательном уровне — показаны пары, которые занимаются сексом в кустах. Гаптический эффект достигается засчет драматично текстурированной зелени (сравним с кадром выше), освещения и, конечно, саунд-дизайна.
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
«Высокие каблуки» (1991, реж. Педро Альмадовар)
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
Гаптическй кадр создан засчет пятен крови на ноже и брызг воды. К слову, на сознательном уровне восприятия сцены прослеживается меткий контраст с милой посудой в цветочек, оставшейся после приема пищи.
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
«Высокие каблуки» (1991, реж. Педро Альмадовар)
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
Довольно частый гаптический прием для Альмадовара — акцент на волосах. Многие его героини кудрявые — так легче показать фактуру.
Использование цвета и освещения в создании гаптических сюжетов
В фильмах Педро Альмодовара часто используется насыщенная цветовая палитра, красочные костюмы и декорации, в совокупности формирующие богатый тактильный опыт. Этот тезис уже подтверждаются кадрами выше, однако, приведу здесь новые, более интересные, примеры.
Насыщенные цвета вызывают сильные эмоции и ощущения: например, красный часто вызывает в подсознании страсть, агрессию — вспомним эпизод с приготовлением гаспачо. При взаимодействии цвета с фактурой: например, цвет стены + ее поверхность, кадр воспринимается более реалистичным.
Также Альмодовар использует цветовые акценты, чтобы балансировать композицию кадра и фокусировать внимание зрителя.
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
В центр кадра помещен палец Пепы, нажимающий на кнопки, и загорающиеся лампочки автоответчика. Интересно, что гаптический эффект стал возможнен благодаря замкнутой композиции, краевыми блокерами которой выступают красная кофта и телефон.
«Всё о моей матери» (1999, реж. Педро Альмадовар)
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
Впечатление от характерной для Альмадовара цветовой палитры усиливается освещением. Зачастую режиссер разрабатывает свето-теневой рисунок в сотрудничестве с оператором Хосе Луисом Алькаином. Результат — визуально яркие сцены, которые воздействуют на разные органы чувств.
Алькаин использует светодиодные светильники DMG Lumière для воспроизведения естественного света и освещения лиц персонажей. Вдохновленный мастерами живописи — Караваджо, Рембрандтом — Алькаин стремится к правдоподобному световому рисунку, но избегает монотонного освещения и вносит множество изменений в течение одного фильма. (Массано, 2020)
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
Сравнивая с кадром выше, огонь здесь воспринимается более ужасающим. Примечательна двойная гаптичность сюжета: помимо ощущения опасности от визуала и саунд-дизайна у зрителя, огонь помогает Вере более полно прожить эпизод об обгоревшей машине, про которую рассказывает Марилия.
«Всё о моей матери» (1999, реж. Педро Альмадовар)
Тень от Лолы на занавесе схлопывает пространственность, уничтожает перспективу, приближая героиню к зрителю.
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
Нестандартные ракурсы
Нестандартный ракурс — способ усилить гаптический эффект кадра. Зачастую в фильмах Альмадовара используется съемка от первого лица. Также нередки визуальные искажения — например, равномерный или динамичный блюр.
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
«Всё о моей матери» (1999, реж. Педро Альмадовар)
«Всё о моей матери» (1999, реж. Педро Альмадовар)
«Всё о моей матери» (1999, реж. Педро Альмадовар)
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
Саунд-дизайн: звуки, усиливающие гаптический эффект
На протяжении творчества Альмадовара звуковое оформление в его фильмах зачастую дополняет визуалы гаптических кадров.
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
Звук прокручивающейся ленты касеты дополняет визуал.
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
Кадры сопровождаются звуками кирки, бьющей землю, и кряхтением Раймунды.
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
На протяжении всего эпизода слышны звуки шуршащих пакетов, с которыми героиня вылезает из багажника.
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)
В аскетичном кадре внимание сфокусировано на каплях воды на лице героя и звуках кандалов на его руках.
Выводы
Фильмы Педро Альмодовара известны своими яркими тактильными визуальными образами, которые задействуют разные уровни восприятия информации, не ограничиваясь только зрением. На протяжении своего творчества режиссер прибегает к одним и тем же приемам для достижения гаптического эффекта.
Во-первых, это языки текстуры, фактуры, цвета и света, взаимодополняющие друг друга: например, сцена приготовления гаспачо или салфетка, намокающая кровью. Во-вторых, режиссер активно работает с композицией кадра, часто прибегая к съемке от первого лица. В-третьих, нередко визуальный ряд дополняется соответствующим звуковым оформлением: звуки кирки, лязг цепей.
Для гаптических эпизодов Альмадовара нередка апелляция к животной сущности зрителя: к инстинкту самосохранения, голоду и сексуальному желанию.
Визуально-тактильные мотивы, которые снимает режиссер, также перекликаются из фильма в фильм: ткань, кожа, еда, растения, дерево, кровь, волосы, огонь.
По сравнению с другими режиссерами, почерк Альмадовара изобилует гаптическими сюжетами. Благодаря богатству тактильных образов на протяжении всего фильма зритель получает чувственный кинематографический опыт, выходящий за рамки пассивного просмотра. Гаптические образы и звуки притягивают, создавая у зрителя иллюзию, что он может протянуть руку и прикоснуться к миру на экране.
Интересно отметить, что смысловая составляющая гаптических кадров у Альмодовара также достаточно выразительна. Кажется, цель подобной скрупулезности — продумывания зрительского опыта на нескольких уровнях — сохранение интереса при повторных просмотрах.
Marks, Laura U. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Duke University Press, 2000. 320 p. Цитаты из перевода на русский язык М. Селезнева: Маркс, Лора У. Кожа фильма (отрывок из книги) // Cineticle (https://cineticle.com/laura-marks-the-skin-of-the-film/). Просмотрено: 27.05.2024.
Sobchack, Vivian. Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture. University of California Press, 2004. 340 p.
Sobchack, V. Fleshing Out the Image: Phenomenology, Pedagogy, and Derek Jarman’s Blue // Carel, H., Tuck, G. (eds) New Takes in Film-Philosophy. 2011. Palgrave Macmillan, London. P. 191–206.
Snead, Elizabeth. ‘The Skin I Live In’: Pedro Almodovar on Jean Paul Gaultier’s Film Fashions, Friendship // The Hollywood Reporter (https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/skin-i-live-pedro-almodovar-jean-paul-gaultiers-film-fashions-friendship-261659/). Просмотрено: 27.05.2024.
Massano, Tatiana. Three Stories Of Light From Cinematographer José Luis Alcaine // Rosco Spectrum (https://spectrum.rosco.com/index.php/2020/01/three-stories-of-light-from-cinematographer-jose-luis-alcaine). Просмотрено: 27.05.2023
«Женщины на грани нервного срыва» (1988, реж. Педро Альмадовар)
«Высокие каблуки» (1991, реж. Педро Альмадовар)
«Всё о моей матери» (1999, реж. Педро Альмадовар)
«Возвращение» (2006, реж. Педро Альмадовар)
«Кожа, в которой я живу» (2011, реж. Педро Альмадовар)