Выставка-инсталляция канадской художницы Идессы Хенделес «Из её деревянных снов…» (From her wooden sleep…) была представлена в 2015 году в лондонском Институте современного искусства.
Идесса Хенделес, «Из её деревянных снов…», 2015. Из каталога выставки «Из её деревянных снов…». Фото: Марк Блауэр, Роберт Кезьер
В этом проекте Хенделес выступает одновременно как художница, куратор и коллекционер. С помощью собранной ею коллекции деревянных манекенов она выстраивает диалог со зрителем о личной истории, расизме, памяти, политике и идеологическом присвоении вещей. Фокус данного текста — не темы сами по себе, а то, как выставка Хенделес исследует механизмы трансформации значений: каким образом объекты культуры со временем меняют свои смыслы и становятся носителями исторической памяти.
Подобно Кристиану Болтански, она превращает найденные объекты в архив памяти, позволяющий проследить, какими смыслами обрастают вещи под воздействием социальных и политических обстоятельств. Что поначалу кажется множеством похожих предметов, при ближайшем рассмотрении раскрывается как сложная карта человеческих историй.
Идесса Хенделес, «Из её деревянных снов…», 2015. Из каталога выставки «Из её деревянных снов…». Фото: Марк Блауэр, Роберт Кезьер
Художница исследует биографии вещей и, выстраивая их в смысловые сети, обнаруживает скрытые связи. Для неё важен не столько первоначальный смысл объекта, сколько процесс его трансформации.
При входе Хенделес использует уже знакомый по её предыдущим проектам прием (в частности, так открывалась выставка «Партнеры»): небольшая фотография молодой девушки с книгой. Своей внешностью она напоминает кинозвезду, но на самом деле это кукла работы американского художника Мортона Бартлетта. Создавая их вручную, он детально прорабатывал каждую часть, добиваясь почти фотографического сходства с живыми людьми. Так Бартлетт создавал себе семью, которой лишился в детстве. Однако все его куклы изображали либо детей, либо подростков, что вызывало общественный резонанс — их считали «далеко не невинными».
Без названия (Кукла-девочка читает), Мортон Бартлетт, около 1950
В экспозиции читающая девушка становится мостиком к последующему разговору о «сказках», одновременно подсвечивая то сложное чувство, которое возникает при встрече с манекенами и куклами: тревожное очарование, смешанное с дискомфортом.
Название выставки — строка из детской книги Флоренс К. Аптон «Приключения двух голландских кукол и „Голливогга“» (1895). Голливогг, первый чернокожий персонаж в английских книжках с картинками, стал новым типом духовного присутствия в детской литературе. Его популярность помогла преодолеть разрыв между массовой культурой и высоким искусством, вдохновив Клода Дебюсси на создание фортепианной сюиты «Детский уголок» (1908). Хенделес помещает в экспозицию четыре копии книги, дополняя их миниатюрным пианино со стулом. В пространстве звучит современная цифровая реставрация оригинальной записи 1912 года, где сам Дебюсси исполняет эту сюиту.
Этот жест — не просто иллюстрация. Хенделес задается вопросом: как любимый персонаж детей к середине XX века превратился в расистский символ, а его имя стало оскорблением?
Приключения двух голландских кукол и Гоголя, Берта Аптон и Флоренс К.Аптон, 1895. Из каталога выставки «Из её деревянных снов…». Фото: Марк Блауэр, Роберт Кезьер
Изначально никто не придавал значения связи Голливогга с расовыми стереотипами, которые в ту эпоху считались приемлемыми. Выставка фиксирует момент этой мутации смысла.
Хенделес также акцентирует внимание на том, как художники XX века заимствовали элементы африканской и афроамериканской культур, вырывая их из контекста и не восстанавливая утраченные смыслы. Тот же «Детский уголок» Дебюсси включает образы, продиктованные модой на «экзотику».
Развивая эту тему, Хенделес обращается к другому примеру. На стене экспонируются пять деревянных горных банджо с американского Юга. В бедных афроамериканских семьях такие инструменты делали из подручных материалов — это был бриколаж, рожденный нуждой. Но банджо, которые выбирает Хенделес, сделаны иначе. Это не бриколаж, а его репрезентация — модернистская игра, присвоение чужой техники без присвоения чужой судьбы.
Уникальная коллекция из пяти горных банджо, Вирджиния и Северная Каролина, 1880-1920. Из каталога выставки «Из её деревянных снов…». Фото: Марк Блауэр, Роберт Кезьер
В соседстве с историей Голливогга и отсылками к Дебюсси банджо становятся частью разговора о том, как модернисты брали «чужие» формы, не вникая в их подлинный контекст, — и тем самым невольно их пародируя.
Противоречивость происходящего усиливают и искажающие зеркала, расставленные по всему пространству. Еще в древности люди наделяли их магическими свойствами. Вбирая в себя пространство, предметы, зрителя и само время, зеркала Хенделес показывают заведомо искаженную картину. Они предлагают посетителю найти и интерпретировать собственное отражение в замкнутом мире, населенном людьми и их манекенами-заменителями.
Коллекция из семнадцати ярмарочных зеркал, Англия, 1890-1930. Из каталога выставки «Из её деревянных снов…». Фото: Марк Блауэр, Роберт Кезьер
Зеркала становятся визуальной метафорой центральной темы выставки: реальность искажена оптикой, контекстом и временем.
Мебель в экспозиции — не только часть интерьера, но и полноправный участник диалога. Скамьи, стулья и столы работы Густава Стикли и Чарльза П. Лимберта представляют американское движение «Искусства и ремесла». Однако Хенделес интересует не столько их происхождение, сколько последующая судьба этого стиля.
После Второй мировой войны интерес к ремесленным формам и фольклору оказался в Германии тесно связан с ростом националистических настроений и политикой фёлькиш (völkisch) — увлечением «народным» как основой национальной идентичности. Адольф Гитлер, задумывая в 1932 году «Фольксваген» («народный автомобиль»), играл на тех же струнах: доступность прежде элитарного блага как обещание народного единства. Деревянные объекты вступают здесь в диалог с манекенами, сидящими на них или лежащими рядом.
Предметы мебели из экспозиции «Из её деревянных снов…», 2015. Из каталога выставки «Из её деревянных снов…». Фото: Марк Блауэр, Роберт Кезьер
Это разговор о том, как время и идеология способны трансформировать любые идеи, искажая первоначальные смыслы до неузнаваемости — иногда с трагическими последствиями.
Центральное место в инсталляции занимает коллекция из 150 деревянных манекенов, которые Хенделес собирала на протяжении тридцати лет. Созданные в период с 1520 по 1930 год, в масштабе от ладони до натуральной величины, они окружают одинокую фигуру, на которую устремлены их взгляды.
Идесса Хенделес, «Из её деревянных снов…», 2015. Из каталога выставки «Из её деревянных снов…». Фото: Марк Блауэр, Роберт Кезьер
Напряженная атмосфера заставляет зрителя ощутить себя некомфортно: кто он здесь — наблюдатель или наблюдаемый?
Манекены, установленные в театральном пространстве, образуют одновременно и сцену, и зрительный зал. Хенделес объединяет их в группы, семьи, выделяя сходства по происхождению, материалу или назначению. Собирая в едином пространстве манекены разного происхождения, она визуально оспаривает идеологии превосходства — будь то нацизм или расизм.
Идесса Хенделес, «Из её деревянных снов…», 2015. Из каталога выставки «Из её деревянных снов…». Фото: Марк Блауэр, Роберт Кезьер
Одновременно манекены функционируют и как архив, рассказывающий историю о динамике личности и сообщества.
Выставка «Из её деревянных снов…» стирает грань между человеческим и нечеловеческим, прошлым и настоящим, подлинником и копией. Хенделес создает пространство, в котором вещи говорят — о времени, о насилии, о забвении. Они становятся не экспонатами, а свидетелями. Деревянные манекены, зеркала, мебель и книги хранят следы тех значений, которыми их наделяли разные эпохи, и позволяют нам увидеть настоящее сквозь призму прошлого.
Идесса Хенделес, «Из её деревянных снов…», 2015. Из каталога выставки «Из её деревянных снов…». Фото: Марк Блауэр, Роберт Кезьер
Это выставка о том, как мы сами конструируем смыслы — и как легко они от нас ускользают, искажаются, присваиваются. О том, что любая идентичность — и личная, и коллективная — всегда находится в процессе трансформации. И важно эту трансформацию замечать.
Ydessa Hendeles From Her Wooden Sleep… // Ydessa Hendeles Art Foundation, 2015. URL: https://yhaf.org/titlewall.html [дата обращения: 01.03.2026]
Руи Амарал, Скай Гудден Ydessa Hendeles: Of Ourselves and of Our Subjects // Momus, 2026. URL: https://momus.ca/ydessa-hendeles-of-ourselves-and-of-our-subjects/ [дата обращения: 01.03.2026]
Адриан Сирл «Model army: Ydessa Hendeles and her disturbing gang of puppets» // The Guardian, 2026. URL: https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/mar/30/ydessa-hendeles-from-her-wooden-sleep [дата обращения: 01.03.2026]
