Симметрия как поиск равновесия в кино Бориса Хлебникова

Выбор темы произошёл из наблюдения: во время просмотра «Свободного плавания» Бориса Хлебникова моё внимание привлекли строго выстроенные симметричные кадры, которые заставили меня задуматься над симметрией как визуальным приёмом в работах режиссёра.

Борис Хлебников — российский режиссёр, который начал свою деятельность в 2000-е годы. Его относят к «новым тихим» — режиссёрам нулевых, которые в своих фильмах раскрывали современные проблемы российского общества, показывали страну честно, такой, какой они её видели, со своими достоинствами и недостатками. Главное в работах режиссёра, безусловно, человек, его положение в мире, обществе, его характер, внутренние противоречия, вопросы, которыми он живёт.

Кино Бориса Хлебникова показывает самых разных людей, но его главных героев всегда что-то объединяет, это очень хрупкие, ранимые, но сильные и честные люди, стремящиеся побороть свою слабость, найти лучший исход для себя и мира вокруг. В раннем кино это светлое начало в человеке как будто побеждает: отец и сын в «Коктебеле» воссоединяются, находят примирение, а в «Свободном плавании» главный герой благодаря своим стараниям и поискам находит-таки интересную работу, которая позволит ему выбраться из провинциального мира, в котором ничего не происходит и никакой жизни нет. В более поздних картинах режиссёр на вопрос «к чему всё-таки придёт человек?» отвечает скорее молчанием, как в «Аритмии» (финал остаётся открытым, зритель так и не узнаёт, разрешится ли конфликт между главными героями), или вовсе делает неутешительные выводы о невозможности многих людей измениться к лучшему, как это показано в «Снегире».

Визуальная тема симметрии, которая встречается во многих фильмах Бориса Хлебникова, является, как мне кажется, отражением этого стремления человека обрести равновесие, гармонию с миром внутри и снаружи. Эта симметрия, четко выстроенный кадр также часто нарушается, поскольку герои Хлебникова — герои ищущие, ошибающиеся. Гармония мира, которую запечатлевает режиссёр как будто заключается в этом симметричном кадре (например, идеально отцентрированный центр занятости в «Свободном плавании»), который постоянно нарушается, при том чаще всего самими людьми. Потому и понятие симметрия в этом исследовании идёт рука об руку с понятием асимметрии. Симметрия выступает как стойкость, попытка справиться с трудностями жизни, найти баланс. Она может быть неидеальной, также как и люди, но в этом заключается её красота и правда. Мир может казаться человеку «неидеальным», но по сути своей он абсолютно гармоничен, эту мысль, как мне кажется, и отражает симметрия как визуальный приём в кино Бориса Хлебникова.

Я старалась отбирать кадры с подчеркнутой симметрией, которая наиболее заметна и оказывает наибольшее воздействие на зрителя. Однако, встречаются и кадры с менее явным симметрическим свойством.

Визуальное исследование состоит из четырёх частей: я анализирую разные интонации симметрии в четырёх фильмах Бориса Хлебникова разных периодов. Интересно, что в более поздних фильмах симметрии в кадрах становится намного меньше, как будто тема равновесия, про которую идёт речь в исследовании, уходит, и гармония мира, которая так характерна для раннего кино режиссёра уже оказывается неактуальной.

В «Коктебеле», первой полнометражной совместной работе Бориса Хлебникова с Алексеем Попогребским, главная тема — отношения сына и отца. Отец — герой безответственный, он не может обрести внутреннее спокойствие после смерти жены, у него большие проблемы с алкоголем, из-за которых он лишился дома и был вынужден ехать с сыном из Москвы в Коктебель. Сын — герой стойкий, несмотря на свой возраст, проявляющий большую ответственность, чем отец. В тяжелых условиях, в которых он оказался, лишившись матери и живя с отцом, потерявшим внутреннюю опору, он не мог не повзрослеть, его сила обусловлена сопротивлением нестабильности жизни, в которой он вынужден находиться.

Весь фильм — путь становления героев, как отца, так и сына, их путь, как и водится, состоит из трудностей, потерь и обретения смыслов. Герои фильма неоднозначны, но они ищут, пытаются обрести взаимопонимание и приходят-таки к нему в финале. Весь их путь — путь к правде, для отца — это признание своей вины и попытка стать-таки надежным взрослым для своего ребенка. Для сына путь заключается в прощении отца, обретении личной опоры. В том, что герои на этот путь решились, и заключается их сила, красота, которой любуются режиссёры. И симметрия в фильме служит именно этому поиску, поиску гармонии и равновесия.

«Свободное плавание» — первая самостоятельная работа Бориса Хлебникова. Это кино про молодого человека, который ищет своё место в мире, сюжет в основном состоит из того, как он пытается найти работу в разных местах провинции. После закрытия моторного завода, работником которого он был, герой пробует себя в ремонте дорог, продаже обуви, малярном деле, но все эти работы не дают должного удовлетворения, и герой продолжает поиски. По сути это фильм-становление, где герой находится в довольно бесперспективных провинциальных обстоятельствах, где практически нет близких людей, дела, которому можно было бы посвятить жизнь, но несмотря на них, он не сдаётся и продолжает поиск этого дела, людей, любви, себя.

Симметрия и здесь является отражением этого баланса, равновесия, которого, на первый взгляд, не всегда удаётся достичь, но которое всегда остаётся с героем как что-то неотъемлемое, потому что стремление к правде, лучшей жизни для себя и мира вокруг всё также побеждает.

«Аритмия» уже самим названием задаёт тему фильма об отсутствии равновесия и попытке его обрести. Это история о муже и жене, двух молодых врачах, которые, с одной стороны, проходят через личный кризис отношений (герои оказываются на грани развода), а с другой стороны, постоянно сталкиваются с профессиональными трудностями, которые во врачебном деле как будто воспринимаются особенно остро.

Фильм, действительно, про отсутствие четкого ритма как в отношениях (герои ведут себя импульсивно, пытаются найти то, что их не устраивает, но не всегда хотят говорить об этом честно, закрываются, но со временем всё равно возвращаются к друг другу и решение не закрываться, попробовать понять и остаться вместе и всё-таки побеждает), так и в работе — медицина и работа с людьми, их лечение очень непредсказуемы. Поскольку всех людей спасти невозможно, врачи постоянно вынуждены мириться с этой мыслью и противостоять внутренней вине за невозможность спасения жизни.

Эту нестабильность в отношениях и работе, отлично подчеркивает симметрия, которой количественно стало значительно меньше. Она используется в кадрах, где важно подчеркнуть взаимодействие героев как на работе, так и в личной жизни, там, где честность и человечность побеждает.

В «Снегире» количество симметрично выстроенных кадров значительно уменьшается. Это можно объяснить смещением фокуса конфликта с частного на коллективное. В фильме хотя и есть линия становления молодого человека — 19-летнего Никиты, который ищет себя, своё место в мире и среди других людей, она не становится главной. Вся команда «Снегиря» становится главным героем фильма. Отсюда симметрия как приём, которая сопровождает отдельных героев Хлебникова, становится неприменимой к группе людей, их сложной системе отношений.

Кроме того, это можно объяснить отсутствием человеческого в «Снегире». Далее приводится цитата Константина Шавловского об этом: на «Снегире» побеждает бесчеловечность, жестокость, равнодушие, непонимание. В этом фильме нет того тонко выстроенного пространства между человеком и миром, в основе которого честность человека перед самим собой, стремление к правде, искренности, добру. В героях «Снегиря» добро не побеждает: в финале они возвращаются ко лжи, лгут на допросе, чтобы не нести заслуженное наказание перед законом («Но этот шторм, как и в „Треугольнике печали“, ничего не меняет, органично встраиваясь в механику самовоспроизводства лжи и оправдания насилия» (Константин Шавловский, 2023)). Так и в кадре: гармония, равновесие и симметрия как приём их показать пропадают.

Таким образом, симметрия в кино Бориса Хлебникова — очень важный визуальный приём, который показывает гармонию героев, которая заключается в желании достичь внутреннего равновесия, баланса с окружающим миром. В зависимости от фильма, ощущение от симметричных кадров меняется, поскольку меняется и ощущение равновесия, к которому стремятся герои.