Концепция
Визуальное исследование посвящено анализу материальной культуры позднесоветского периода и тому, как дефицит формировал особые практики взаимодействия человека с вещами. Исследование рассматривает позднесоветскую предметную среду не только как пространство ограниченного потребления, но и как систему постоянной пользовательской адаптации, в которой человек становился активным участником производства и трансформации окружающих объектов.
Теоретической основой исследования становятся работы Алексея Голубева, Ольги Гуровой и Алексея Юрчака, посвященные материальности, потреблению и повседневности позднего СССР.
Неизвестный фотограф. Очередь в обувной магазин, СССР, 1987–1989 гг. Архивная фотография.
DIY в исследовании рассматривается не как форма хобби или субкультурное творчество, а как повседневная стратегия адаптации к ограничениям системы потребления. Пользователь позднего СССР одновременно выступал и потребителем, и производителем среды. Самодельные объекты, модифицированные вещи, бытовые конструкции и следы ремонта становились частью визуального языка позднесоветской материальности.
Неизвестный автор. Самодельная ручка КПП, СССР, год неизвестен.
Неизвестный автор. Самодельная оплетка на руль, год неизвестен.
Особое внимание в исследовании уделяется распространению культуры инженерного и технического DIY. Голубев подробно описывает огромную популярность журналов и передач, посвященных самостоятельному производству объектов:
«Журнал „Радио“ публиковал электронные схемы и чертежи, с помощью которых можно было собрать сложные электронные приборы или починить почти все, что производила советская радиоэлектронная промышленность»[13, c.42].
«С начала 1970-х по 1991 год на центральном советском телевидении транслировали передачу „Это вы можете“, знакомившую многомиллионную аудиторию с разнообразными предметами, сконструированными и собранными в домашних условиях» [13, c.42].
Слева заставка научно-популярной программы «ЭВМ». Справа прототип автомобиля умельца Александра Кулыгина «Панголина» из репортажа программы, 1981 г.
Одним из наиболее ярких примеров советской DIY-культуры становятся подпольные качалки и самодельный спортивный инвентарь. В условиях отсутствия оборудования тренажеры создавались вручную из труб, автомобильных деталей, сварных конструкций и бетонных форм. Такие пространства демонстрируют эстетику функциональности, грубой материальности и коллективного производства среды.
Неизвестный автор. Самодельный спортивный тренажер, СССР, год неизвестен.
Принцип отбора визуального материала строится вокруг объектов и сред, наиболее ярко демонстрирующих:
— следы пользовательского вмешательства, — DIY-практики, — ремонт и адаптацию, — самодельные конструкции, — визуальные проявления дефицита,
В исследовании используются архивные фотографии, журналы, инструкции, бытовые снимки, изображения самодельных объектов, технических схем, пользовательских интерьеров, спортивных залов и предметов со следами ремонта и модификации.
Гипотеза
Предполагается, что визуальный язык позднесоветской предметной среды формировался не только промышленным дизайном, но и массовыми практиками пользовательской адаптации, ремонта и DIY-производства, возникшими как реакция на дефицит и ограниченность потребления.
⸻
Ключевым вопросом исследования становится влияние дефицита на формирование культуры доступного дизайна и DIY-практик в позднем СССР.
Введение: дефицит как среда существования предмета
К концу 1970–1980-х годов дефицит в СССР стал следствием системных проблем плановой экономики. Государственная промышленность была ориентирована преимущественно на тяжелую индустрию и оборонный сектор, в то время как производство потребительских товаров развивалось значительно медленнее. Плановая система плохо реагировала на реальные запросы населения, что приводило к ограниченному ассортименту, низкому качеству продукции и постоянной нехватке товаров. Одновременно в обществе рос спрос на индивидуальное потребление, комфорт и современные вещи, однако промышленность не успевала удовлетворять эти потребности. В результате дефицит стал устойчивой частью повседневной жизни и сформировал практики ремонта, повторного использования и DIY-адаптации предметной среды.
Неизвестный автор. Гастроном № 1. Москва, 1980-е
Предмет как незавершенная система
В условиях позднего СССР вещь редко существовала как завершенный объект. Пользователь постоянно вмешивался в структуру предмета: ремонтировал его, заменял детали, усиливал конструкцию, адаптировал под новые функции и изменял внешний вид.
Ольга Гурова описывает позднесоветскую культуру потребления как «общество ремонта», в котором нормой становятся «шитье, создание новых вещей из старых, переделывание, починка, донашивание».
Неизвестный автор. Шкатулка из открыток, год неизвестен.
Неизвестный автор.Самодельный удлинитель, год неизвестен.
Точило электрическое бытовое ТБН-1У2, Воронежский электротехнический завод, 1977 г.
Неизвестный автор. Точило кустарное, год неизвестен.
DIY как бытовая практика
DIY-практики позднего СССР формировались как ответ на ограниченность потребления и нехватку товаров. Пользователь выступал не только потребителем, но и производителем собственной предметной среды: самостоятельно собирал мебель, создавал системы хранения, модифицировал технику и адаптировал пространство под повседневные нужды.
DIY существовал не как исключительная практика, а как часть бытовой нормы и повседневной изобретательности.
Неизвестный автор. Самодельный велотренажер, год неизвестен.
Велотренажер «Здоровье», 1986 г.
Неизвестный автор. Самодельные гирлянды, год неизвестен.
Неизвестный автор. Самодельный мультиметр, 1985 г.
Журналы и инструкции как медиум DIY-культуры
Важную роль в распространении DIY-культуры играли технические и научно-популярные журналы. Через инструкции, схемы и чертежи формировалась идея человека как активного участника проектирования собственной среды.
Невероятная популярность журналов и книг для инженеров-любителей объяснялась — по крайней мере, отчасти — товарным дефицитом
Издания публиковали инструкции, выкройки, схемы и советы по самостоятельному изготовлению и ремонту вещей. Тематика подобных журналов охватывала радиолюбительство, моделирование техники, столярное дело, фотографию, шитье, вязание, вышивку, электронику и бытовые конструкции.
Журнал «Я шью сама», 1981 г.
Журнал «Я шью сама», 1981 г.
Журнал «Радио», 1970 г.
Журнал «Моделист Конструктор», 1980 г.
Журнал «Моделист Конструктор», 1980 г.
В СССР помимо журналов производились наборы для сборки радиоприемников, усилителей, цветомузыки, синтезаторов и акустических систем. Они распространялись через магазины, печатную продукцию и радиорынки, позволяя пользователю самостоятельно собирать сложные устройства в домашних условиях.
Подобные наборы демонстрируют важную особенность позднесоветской материальной культуры: пользователь выступал не только потребителем готовой техники, но и непосредственным участником ее производства и настройки. DIY становился способом компенсировать ограниченность ассортимента, а также формой технического творчества и инженерного образования. Особенно важную роль играла радиолюбительская культура, в рамках которой самостоятельная сборка электроники воспринималась как массовая и социально одобряемая практика.
Астраханский машиностроительный завод «Прогресс», стерео магнитофон конструктор, 1982 г.
Набор, выпускавшийся Астраханским машиностроительным заводом «Прогресс» с 1982 года, предназначался для самостоятельной модернизации бытовых магнитофонов. Конструктор состоял из нескольких функциональных блоков на печатных платах одинакового размера: усилителя записи и воспроизведения, блока индикации уровня сигнала, генератора токов стирания и подмагничивания, а также выпрямителя и стабилизатора питания. В комплект также входили провода, переменные и постоянные резисторы.
Усилитель «Орфей-стерео», 1984 г.
Конструктор для самостоятельной сборки стереофонического усилителя выпускался с 1984 года и был рассчитан на пользователей, самостоятельно занимающихся сборкой и модернизацией аудиотехники. В набор входили заранее подготовленные и настроенные узлы: предварительный усилитель с темброблоком, усилитель мощности на транзисторах КТ803А, а также комплект входных и выходных разъемов.
Подпольные «качалки» и самодельный спортинвентарь
Подпольные качалки позднего СССР стали одним из наиболее ярких примеров DIY-культуры и пользовательского проектирования среды. В условиях ограниченного доступа к оборудованию спортивный инвентарь создавался вручную из труб, автомобильных деталей, сварных конструкций и бетонных форм.
Подобные пространства демонстрируют эстетику функциональности, грубой материальности и коллективного производства среды.
Неизвестный автор. Советский культурист, год неизвестен.
Неизвестный автор. Советские культуристы, год неизвестен.
Советские критики культуризма воспринимали его как практику, противоречащую официальному представлению о «гармоничном» физическом развитии. Увлечение наращиванием мышечной массы считалось чрезмерным и потенциально вредным для здоровья, поскольку акцент делался не на общей физической подготовке, а на визуальной демонстрации отдельных групп мышц. Подобный подход критиковался как эстетически сомнительный и чуждый советской спортивной идеологии.
Особое недоверие вызывала сама идея сознательного конструирования тела и стремления к индивидуализированной физической форме. В отличие от официального советского спорта, ориентированного на коллективность и массовость, культуризм предполагал персональную работу над внешним видом тела и фокусировался на отдельных элементах физической эстетики — бицепсах, трицепсах и рельефе мышц. Именно поэтому культуризм часто воспринимался как индивидуалистическая практика, выходящая за рамки традиционного советского понимания спорта и телесности.
Неизвестный автор. Подвальная «качалка», год неизвестен.
Неизвестный автор. Подвальная «качалка», год неизвестен.
Неизвестный автор. Самодельный тренажер для гребли, год неизвестен.
Заключение
В условиях позднего СССР пользователь становился активным участником производства и адаптации предметной среды. DIY-практики, ремонт, самостоятельное изготовление объектов и пользовательские модификации формировали особую культуру взаимодействия с вещами.
Исследование показывает, что позднесоветская материальная культура строилась не только вокруг ограниченного потребления, но и вокруг постоянного пользовательского участия, изобретательского взаимодействия с предметом и пространством.
Синицын / Формирование общества потребления в СССР URL: https://cyberleninka.ru/article/n/formirovanie-obschestva-potrebleniya-v-sssr-ideologicheskiy-vyzov-dlya-vlasti-1964-1982-gg/viewer (дата обращения 19.05.2026)
Трофимов / Проблема товарного дефицита в СССР URL: http://cyberleninka.ru/article/n/problema-tovarnogo-defitsita-v-sssr-1980-h-godov-v-sovremennoy-istoriografii/viewer (дата обращения 19.05.2026)
Борисевич / Влияние дефицита в позднем СССР на формирование «культурного кода новгородцев URL: https://cyberleninka.ru/article/n/vliyanie-defitsita-v-pozdnem-sssr-na-formirovanie-kulturnogo-koda-novgorodtsev-po-ih-lichnym-vospominaniyam/viewer (дата обращения 19.05.2026)
Hi-Fi / Наборы сделай сам URL: https://www.hi-fi.ru/magazine/audio/10-naborov-sdelay-sam-iz/ (дата обращения 19.05.2026)
Газета / Дефицит URL: https://www.gazeta.ru/infographics/deficit/?utm_auth=false (дата обращения 19.05.2026)
Дилетант / Дефицит URL: https://diletant.media/articles/45309700/ (дата обращения 19.05.2026)
Гурова / Время и мода URL: https://cyberleninka.ru/article/n/vremya-i-moda-prodolzhitelnost-zhizni-veschey-v-sovetskom-i-postsovetskom-obschestve/viewer (дата обращения 19.05.2026)
Афиша / Спорт инвентарь URL: https://daily.afisha.ru/sport/23066-shtangi-iz-pokryshek-i-samodelnye-klyushki-kakim-byl-sportivnyy-inventar-v-sssr/ (дата обращения 19.05.2026)
Пикабу/ Бодибилдинг URL: https://pikabu.ru/story/dlya_tekh_kto_pomnit_ili_pro_bodibilding_v_sssr_10669635 (дата обращения 19.05.2026)
Рувики / Самодельничество URL: https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE (дата обращения 19.05.2026)
Пикабу / Это вы можете URL: https://pikabu.ru/story/teleperedacha_yeto_vyi_mozhete_9434377 (дата обращения 19.05.2026)
Алексей Юрчак / Это было навсегда, пока не кончилось / Новое литературное обозрение / Москва / 2014 г.
Алексей Голубев / Вещная жизнь / Неприкосновенный запас / 2022 г.
Самодельные изделия URL: https://pikabu.ru/story/retroponedelnik_205_snova_sovetskiy_diy_12821744 (дата обращения 19.05.2026)
Самодельные изделия URL: https://pikabu.ru/story/retroponedelnik_174_sovetskiy_diy_11983962 (дата обращения 19.05.2026)
Самодельные изделия URL: https://www.sovtech.su/ (дата обращения 19.05.2026)
Советские культуристы URL: http://www.furfur.me/furfur/culture/culture/176477-intervyu-s-kachkom (дата обращения 19.05.2026)
Хендмейд по-советски URL: https://kulturologia.ru/blogs/181220/48486/ (дата обращения 19.05.2026)
Наборы сделай сам URL: https://www.hi-fi.ru/magazine/audio/10-naborov-sdelay-sam-iz/ (дата обращения 19.05.2026)
Очереди за товаром URL: https://diletant.media/articles/45309700/ (дата обращения 19.05.2026)
Очереди за товаром URL: http://20th.su/2009/08/15/strana-pod-nazvaniem-deficit/ (дата обращения 19.05.2026)
Спортивный инвентарь URL: https://daily.afisha.ru/sport/23066-shtangi-iz-pokryshek-i-samodelnye-klyushki-kakim-byl-sportivnyy-inventar-v-sssr/ (дата обращения 19.05.2026)
Спортивный инвентарь URL: https://sportishka.com/sportivnyj-inventar/48312-sovetskie-trenazhery.html (дата обращения 19.05.2026)
Спортивный инвентарь URL: https://youla.ru/sankt-peterburg/sport-otdyh/trenazhery-fitnes/griebnoi-trienazhier-sssr-5a0fc5e765bcf1105511cdb4 (дата обращения 19.05.2026)
Журналы URL: https://vk.com/doc-48433974_335257344?hash=SikKpQIU05Ci7qxtrccc9NKnLZz5osQKLog6m4zbaQ0 (дата обращения 19.05.2026)
Журналы URL: https://vk.com/doc-48433974_335257621?hash=aweknz0ZKgajKzqOASZpDhz5zo4FfA9ZI5LdnTXlYBE (дата обращения 19.05.2026)
Журналы URL: https://www.livemaster.ru/topic/2672923-vykrojki-iz-zhurnala-ya-shyu-sama-1981-goda?utm_referrer=https%3a%2f%2fwww.google.com%2f (дата обращения 19.05.2026)
Журналы URL: https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE (дата обращения 19.05.2026)
Заставка телепередачи URL: https://pikabu.ru/story/teleperedacha_yeto_vyi_mozhete_9434377 (дата обращения 19.05.2026)
Журнал Радио URL: https://archive.radio.ru/web/1970/01/ (дата обращения 19.05.2026)