Мой мир и я, мы эхом отдаемся друг в друге. Размышляем друг о друге: два сломанных осколка одной общей поломанной вещи
Из фильма Роулы Хадж-Исмаил
Концепция
Последнее пятилетие в мировом кинематографе отмечено рядом ярких авторских работ, созданных режиссёрками, в фокус интереса которых попадает опыт женской чувственности. При этом слово «чувственность» здесь ассоциируется не столько с опытом ярких телесных проявлений, сколько с комплексом событий, состояний и переживаний, находящих выражение в том, что героини на экране испытывают тактильно.
Зачастую эта тактильность имеет свойство притягивать зрителя, взаимодействовать с ним миметически, то есть направляя его к воспроизведению физического опыта, прожитого им самим как ответную реакцию на увиденную. В этой связи Лора Маркс вводит термин «гаптическая визуальность», подразумевающий такое взаимодействие с видимым, при котором «сами глаза действуют как орган прикосновения» (Маркс, 2000) и при котором зритель словно может прикоснуться к наблюдаемому им объекту, при этом между субъектом, который обычно отстранён и потому наделён статусом «всевидящего», и объектом, формируется практически физическая связь.
1. «Прости, детка» (2025, реж. Ева Виктор)
На мой взгляд, подобная тенденция — тенденция к акценту на гаптическую визуальность — появилась в современный нам временной промежуток не случайно. Я предполагаю, что она возникла как ответ на нестабильность и разбалансированность мира, как эмоциональную, так и буквально материальную, и этот ответ предлагает посмотреть не на очередную катастрофу, а обернуть свой взгляд к себе, к более частной истории, и построить что-то стабильное, хоть и мимолётное, внутри этой истории, обратить внимание на субъективные ощущения вопреки тревожащим разум проишествиям. И кинематограф здесь предлагает пойти не только в сторону бережности и нежности, но и посмотреть на телесность по-разному — как на процесс проживания травмы, восстановления, способе просто быть и существовать.
Своё исследование я строю, изучая фильмы, снятые европейскими женщинами-режиссёрами за последние пять лет. Думаю, что кино их авторство исследует телесные опыты наиболее чутко и эмпатично, при этом я старалась отобрать материал таким образом, чтобы режиссёрки анализируемых мной фильмов принадлежали к как можно более разнообразным культурам — такой подход позволяет одновременно найти общие точки соприкосновения и показать довольно разные способы репрезентации гаптической визуальности.
2. «Мурена» (2021, реж. Антонетта Аломат Кузиянович)
При этом меня в рамках данного вопроса интересует сразу несколько вопросов. Какие инструменты помогают создать гаптическую визуальность? Что гаптическое даёт зрителю в таком кино в современных реалиях и что показывает? Действительно ли гаптическое «приближает» зрителя и обусловлено ли это турбулентностью современного мира? Исследование разделено на главы, в каждой из которых рассматривается какое-либо средство В моём исследовании теоретической базой выступает работа ранее цитируемой в этом тексте Лоры Маркс, чей исследовательский интерес направлен в сторону тактильной перцепции в сфере кинематографа.
Моя гипотеза в данном случае заключается в том, что авторское кино, снятое европейскими режиссёрками, предлагает посмотреть на разнообразие телесного опыта с помощью различных инструментов гаптической визуальности.
Текстура
Один из наиболее очевидных инструментов реализациии «тактильного взгляда» — создание такого изображения на экране, при котором фактура предмета или человека, находящегося в кадре, подсвечена таким образом, что мы видим её глубже. В этот момент взгляд зрителя начинает «осязать» изображаемое, воспроизводя свой собственный опыт взаимодействия с подобными текстурами.
3. «Химера» (2023, реж. Аличе Рорвахер)
4. «Химера» (2023, реж. Аличе Рорвахер)
5. «Событие» (2021, реж. Одри Диван)
6. «Животное» (2023, реж. София Экзарху)
При этом интересно, что ряд текстур в кадре может работать как некий аттракционный элемент — например, блеск костюмов героев может создавать эффект дополнительного объёма или ощущения, что ты чувствуешь материал этого, притягивая тем самым взгляд зрителя. Особенно притягательный образ складывается, когда текстура взаимодействует с кожей героини, например, словно случайно касаясь её.
7. «Мурена» (2021, реж. Антонетта Аломат Кузиянович)
8. «Животное» (2023, реж. София Экзарху)
9. «Животное» (2023, реж. София Экзарху)
Среда
Ещё один способ почувствовать ощущения, испытываемые героинями, — пронаблюдать за ними, находящимися в среде, где они сталкиваются с различными субстанциями, действующими на их тело, например, в водной стихии. В ней телесная пластика персонажей раскрывается иначе, более свободно, при этом взаимодействие со средой открывает новый путь гаптического воспрития, вновь затрагивающий наш собственный опыт.
10. «Мурена» (2021, реж. Антонетта Аломат Кузиянович)
11. «Животное» (2023, реж. София Экзарху)
12. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
В эту же сторону работают и не самые очевидные субстанции — например, воздушная среда в определённом состоянии, пляжный песок или освещение способны также усилить ощущение тактильности в кадре.
13. «Событие» (2021, реж. Одри Диван)
14. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
15. «Животное» (2023, реж. София Экзарху)
Сторонние объекты
В этой главе собраны предметы, опосредующие зрительское тактильное восприятие кадра. Среди них — изображения, каким-либо образом связанные с женской телесностью. Особенно выделяются в этой связи пост-мортемы, поскольку они манифестируют состояние, которое живой человек испытать не может, но испытывает определённое напряжение при взгляде на изображение мёртвого человека.
16. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
17. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
18. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
19. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
Кроме того в кадре могут работать на репрезентацию женского тела помимо неодушевлённых объектов живые существа, отражающие состояние героини.
20. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
21. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
Собственный взгляд
В современном нам кино появляется принципиально новый «взгляд» на героинь, и нов он потому, что он исходит от них самих. В этом проявляется определённый поворот в сторону отказа от типичного «мужского» взгляда, что, пожалуй, говорит о постепенно приходящей на его место автономии, самостоятельности и легитимности «женского», не объективирующего и направленного на рефлексию взгляда. Довольно часто в этой связи в кадре появляются мезансцены, задействующие зеркала как элемент рефлексии (можно сказать, буквальной) и субъективную камеру как способ переноса зрителя на место героини.
22. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
23. «Животное» (2023, реж. София Экзарху)
24. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
Гиперличное
Отдельное место в создании гаптической визуальности занимает приём, когда зритель допускается в очень интимное и приватное пространство героини. Такое гипербализированное сближение позволяет прочувствовать её переживания, испытать её боль, доступную к сопереживанию пожалуй лишь тем, кто испытывал подобный телесный опыт. Спектор приватности изображаемого на экране здесь варьируется от того, как героиня существует в своём пространстве, до проживания травматичных для неё событий.
25. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
26. «Животное» (2023, реж. София Экзарху)
27. «Событие» (2021, реж. Одри Диван)
Взгляд другого
Однако кроме собственного взгляда никуда не девается и взгляд условного «другого», находящегося в кадре рядом с героиней или за его пределами, но где-то рядом. «Другой» параллельно со зрителем переживает опыт гаптического взаимодействия с героиней, однако в отличии от зрителя взгляд «другого» может материализоваться в прикосновении к героине.
28. «Прости, детка» (2025, реж. Ева Виктор)
29. «Прости, детка» (2025, реж. Ева Виктор)
30. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
31. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
32. «Химера» (2023, реж. Аличе Рорвахер)
33. «Прости, детка» (2025, реж. Ева Виктор)
Важно подчеркнуть, что это прикосновение может быть как более интимным и нежным, выражающим чувства «другого», так и означающим более грубое, даже жестокое и абьюзивное отношение. Также здесь интересно, что взгляд «другого» направлен на героинь разных возрастов, и это делает опыт гаптической визуальности в этом контексте более разнообразным.
34. «Событие» (2021, реж. Одри Диван)
35. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
36. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
37. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
38. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
39. «Событие» (2021, реж. Одри Диван)
40. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
41. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
Крупным планом
Наиболее тактильно отзываются у зрителя такие планы и ракурсы, которые акцентируют внимание на процессы, происходящие с телом, будь это сами движения героини или же действия, совершаемые над их телом. Клоузапы делают нас ещё ближе, не дают сфокусировать свой взгляд на чём-то другом и заставляют переживать, хоть и в менее интенсивном варианте, телесный опыт героинь.
42. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
43. «Химера» (2023, реж. Аличе Рорвахер)
44. «Животное» (2023, реж. София Экзарху)
45. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
46. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
Манипуляции с телом
Выше мы говорили о собственном взгляде героини на себя. Кроме этого взгляда в кадр начинают попадать и действия, которые героини совершают над собой — от стремления познать опыт другого и примерить его на себя до наложения на себя рук, чему зритель не может не сопереживать.
47. «Мурена» (2021, реж. Антонетта Аломат Кузиянович)
48. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
49. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
50. «Событие» (2021, реж. Одри Диван)
51. «Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
Выводы
Проанализированные выше визуальные доминанты в кино европейских режиссёрок последних лет показывают, что опыт женской телесности и тактильности прошёл большой путь от отношения к женщине на экране как к объекту вуаеристского наслаждения до расширения этого взгляда в сторону автономии «женского взгляда», помогающему рефлексировать разный телесный опыт героинь.
Лора Маркс. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham and London: Duke University Press, 2000 (https://cineticle.com/laura-marks-the-skin-of-the-film/)
«Прости, детка» (2025, реж. Ева Виктор)
«Мурена» (2021, реж. Антонетта Аломат Кузиянович)
«Химера» (2023, реж. Аличе Рорвахер)
«Химера» (2023, реж. Аличе Рорвахер)
«Событие» (2021, реж. Одри Диван)
«Животное» (2023, реж. София Экзарху)
«Мурена» (2021, реж. Антонетта Аломат Кузиянович)
«Животное» (2023, реж. София Экзарху)
«Животное» (2023, реж. София Экзарху)
«Мурена» (2021, реж. Антонетта Аломат Кузиянович)
«Животное» (2023, реж. София Экзарху)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Событие» (2021, реж. Одри Диван)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Животное» (2023, реж. София Экзарху)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Животное» (2023, реж. София Экзарху)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Животное» (2023, реж. София Экзарху)
«Событие» (2021, реж. Одри Диван)
«Прости, детка» (2025, реж. Ева Виктор)
«Прости, детка» (2025, реж. Ева Виктор)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Химера» (2023, реж. Аличе Рорвахер)
«Прости, детка» (2025, реж. Ева Виктор)
«Событие» (2021, реж. Одри Диван)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Событие» (2021, реж. Одри Диван)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Химера» (2023, реж. Аличе Рорвахер)
«Животное» (2023, реж. София Экзарху)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Мурена» (2021, реж. Антонетта Аломат Кузиянович)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)
«Событие» (2021, реж. Одри Диван)
«Звук падения» (2025, реж. Маша Шилински)