Саунд-арт внутри поп-альбома: Endless и Blonde

(0) Введение

(1) Соавторы (2) Вдохновители

(3) Заключение

Сначала появился Endless — сорокапятиминутный визуальный альбом в Apple Music, снятый в чёрно-белой эстетике наблюдения: Оушен в мастерской строит спиральную деревянную лестницу, пока вокруг него разворачивается непрерывный звуковой поток. Затем вышел Blonde — семнадцать треков, которые критики назвали одним из важнейших альбомов десятилетия. Оба проекта существуют как единое высказывание: первый — пространство и процесс, второй — его завершённая, но намеренно разомкнутая форма.

Выбор этой темы продиктован стремлением проследить, как практики саунд-арта проникают в мейнстримный поп-альбом — не в виде оммажей или стилизации, а в виде полноценного художественного метода. Endless и Blonde интересны тем, что Оушен работал не с одной, а с несколькими традициями экспериментального звука одновременно, и делал это буквально и напрямую: приглашая в проект конкретных художников, чьи практики укоренены в саунд-арте.

Материал для исследования отбирался по двум ключевым критериям. Первый — документальный: приоритет отдавался подтверждённым связям. Зин Boys Don’t Cry, вышедший одновременно с Blonde, содержит список пятидесяти любимых треков Оушена — среди них Стив Райх, Aphex Twin, Брайан Ино. Это прямой авторский источник, позволяющий говорить о влиянии не предположительно, а с опорой на свидетельство самого музыканта. Второй критерий — звуковой: в выборку вошли только те аспекты обоих альбомов, которые поддаются анализу именно как работа со звуком, — конкретные треки, приёмы, структурные решения.

Структурно исследование разбито на две части. Первая — «Соавторы» — рассматривает художников, которые непосредственно участвовали в создании Endless и Blonde и привнесли в них свои практики работы со звуком: Брайана Ино, Вольфганга Тиллманса и Arca. Вторая — «Источники вдохновения» — обращается к деятелям саунд-арта и экспериментальной музыки, названным самим Оушеном: Стиву Райху и Aphex Twin. В обоих блоках анализ строится на сопоставлении: конкретный фрагмент или приём из Endless / Blonde сравнивается с произведением саунд-арта, чтобы выявить не просто сходство, а структурную общность метода.

Гипотеза состоит в следующем: Оушен не адаптирует приёмы экспериментальной музыки под поп-формат — он встраивает в свои альбомы уже готовые звуковые методы, авторство которых принадлежит конкретным деятелям саунд-арта. Это превращает Endless и Blonde из «альбомов с экспериментальным звучанием» в нечто более точное: в кураторский проект, в котором граница между поп-музыкой и звуковым искусством намеренно размыта.

«White Ferrari» начинается с практически неразличимого звукового слоя — синтезатор здесь не столько инструмент, сколько текстура: он стелется под голос, не выходя на передний план и не формируя чёткого ритмического рисунка.

Это не аккомпанемент и не мелодия в классическом смысле — это звуковая среда, в которой существует голос. Именно такой принцип Брайан Ино сформулировал как основу эмбиент-музыки: звук, который «может быть либо активно слушаемым, либо игнорируемым — как атмосфера».

В «White Ferrari» тот же метод: помимо синтового эмбиентного инструментала, пронизывающего весь трек, время от времени (0:18, 0:54) можно услышать закциленный бит, будто записаный с плохой колонки на динамик телефона. Также с 2:40 еле осязаемым «фундаментом» трека становится тихий шум, похожий на то, что бы получилось, если бы все городские звуки сжали компрессией и оставили от них только верхние частоты. Такие тонкие, почти неуловимые звуковые детали как раз являются основой эмбиентной музыки.

Ино указан в кредитах Blonde, хотя его точная роль не раскрыта — возможно, именно этот принцип «звука как пространства» и был его главным вкладом.

Еще одним из главных творческих партнеров в тот период для Оушена был Вольфганг Тиллманс, который сделал фото для обложки Blonde. Но на Endless он внес свой вклад именно в музыкальную составляющую проекта — буквально «подарил» альбому одну из своих музыкальных работ.

«Device Control» обрамляет весь Endless: в сокращённом виде открывает его, в полном семиминутном — завершает. Трек составлен из пресс-релизов Apple, Samsung и Sony: текст о смартфонах, о жестах управления, о том, что устройство «понимает вас», читается синтезированным голосом, лишённым интонации. Это полноценный концептуальный звуковой объект, в котором форма (холодная, машинная речь) вступает в конфликт с содержанием (риторика близости и понимания).

Структурная параллель с «O Superman» Лори Андерсон (1981) здесь очевидна: там тоже используется синтетический голос, отчуждённый от эмоции, а языковые клише — рекламы, политики, военных сводок — становятся материалом для анализа власти над восприятием. У Тиллманса тот же метод: язык корпораций, претендующий на человечность, звучит как диагноз именно потому, что произносится без аффекта. Оушен изначально хотел взять лишь пятнадцать секунд трека для интро, но в итоге включил полный оригинал в финал. Тиллманс узнал об этом только в момент релиза. Звуковая работа художника оказалась архитектурным элементом всего проекта — его началом и концом.

Arca работала над Endless в числе ключевых продюсеров — наряду с Джеймсом Блейком и Джонни Гринвудом. Её вклад слышен в эпизодах, где ритмическая структура намеренно ломается: бит появляется не как опора, а как помеха, расшатывающая структуру трека, элементы выпадают из сетки, тишина вторгается в ритм как полноправный ударный элемент.

Три соавтора — три принципиально разных способа работы со звуком. Ино вносит в проект пространственное мышление: звук как среда. Тиллманс — язык как звуковой материал с критическим содержанием. Arca — временную деструкцию: ритм как объект манипуляции. Важно, что ни один из этих вкладов не был адаптирован под поп-формат — они встроены в Endless и Blonde на своих условиях.

«Nikes» открывает Blonde обработанным до неузнаваемости голосом Оушена — высокочастотный питч-шифт убирает идентификацию, голос становится тембром, обособленным от личности владельца. На протяжении большей части трека он существует в двух регистрах одновременно: обработанный «верхний» и более естественный «нижний» — они расходятся и сходятся, создавая ощущение фазирования. Это не прямая цитата Райха, но метод структурно тот же: голос как материал, а не как носитель смысла, повторение и смещение как основной compositional инструмент. В зине Boys Don’t Cry Оушен включил «It’s Gonna Rain» в список пятидесяти любимых треков — это прямое свидетельство вдохновения этой композицией.

Важна и историческая цепочка: именно «It’s Gonna Rain» Брайан Ино называл своим первым столкновением с минимализмом и отправной точкой для экспериментов с петлями, которые привели к появлению эмбиент-музыки. Таким образом, Райх → Ино → Blonde — это прослеживаемая линия преемственности внутри самого проекта.

«Godspeed» — один из самых тихих треков на Blonde: фортепиано, голос, почти нулевая реверберация. Трек существует на грани тишины — паузы здесь наполненные: это принцип, который Aphex Twin последовательно разрабатывал в эмбиент-работах, где тишина является полноправным музыкальным элементом, а не отсутствием звука.

Второй трек Aphex Twin в списке Оушена — «Garden of Linmiri» под псевдонимом Caustic Window: кислотная электроника, кардинально отличающаяся от пасторальной «Aisatsana». Это важно: Оушена интересовал не единственный «стиль» Aphex Twin, а весь диапазон его работы со звуком — от медитативного до абразивного.

Этот диапазон виден и в самом Blonde: между «Godspeed» и «Pretty Sweet» — такой же резкий контраст, как между двумя выбранными треками Aphex Twin.

Выбор Оушена — Стив Райх и Aphex Twin — говорит о двух полюсах его звукового мышления. Райх даёт метод: петля и работа с записью голоса как способ выстроить сложную структуру из минимального материала. Aphex Twin даёт отношение к тишине как к равноправному элементу, а не паузе между «настоящей» музыкой. Оба вектора прослеживаются в конкретных треках Blonde и при этом не противоречат друг другу: они описывают разные уровни одного и того же подхода — звук как живое пространство для существования свободного музыкального нарратива.

Анализ Endless и Blonde через призму саунд-арта позволяет увидеть то, что ускользает при обычном прослушивании: оба проекта работают с логикой не поп-альбома, а звукового арт-проекта. Оушен не «добавляет экспериментальности» к традиционной структуре — он строит ее иначе: из петель и фаз (Стив Райх), из звукового пространства вместо мелодии (Брайан Ино), из концептуального текста как звукового материала (Вольфганг Тилльманс), из деструкции ритма (Arca), из тишины как присутствия (Aphex Twin).

В этом смысле диптих Endless + Blonde — один из редких примеров того, как мейнстримная платформа (Apple Music) становится «галереей» для практик, которые обычно существуют в институциональном пространстве современного искусства.