Мы часто употребляем выражение «красота в глазах смотрящего», цитируя Оскара Уайльда и транслируя философию релятивизма. Если размышлять в подобном векторе, можно прийти к осознанию относительности всего на свете: жизненные трудности, любовный интерес, ценности, память. В глазах ли смотрящего весь наш мир?
Ухватиться за чувство относительного восприятия непросто, особенно для создателей какого-либо искусства, поскольку вторгаясь в неосязаемое объективное недостаточно оставить хотя бы какой-то след в нем, будучи представителем субъективного взгляда: немаловажно дотянуться до уникальнейшей субъективности каждого из потенциальных ценителей или хотя бы зрителей этого искусства, чтобы передать иррациональное в одинаковой форме.
Говоря о визуальных нарративах, наблюдаемых в независимом кинематографе, можно подчеркнуть частое стремление режиссеров рассказать субъективную историю от первого лица, а для этого необходимо пристальное внимание к человеческому восприятию себя и своего окружения. Один из фильмов, который задействует субъективизацию точки зрения как ключевой визуальный ход, является психологический триллер «Останься» режиссёра Марка Форстера. В нём рассказывается о молодом человеке с суицидальными мыслями и о его психиатре, который находит слишком много общего со своим пациентом, а также замечает странности вокруг. Изобилующая подсказками о сущности всей истории фантастическая драма раскрывает с помощью кинематографических приёмов принцип релятивизма.
В данном визуальном исследовании продемонстрируется несколько способов намекнуть на относительность и нереальность происходящего, начиная массовкой и заканчивая монтажом и ракурсами.
[спойлер] Важно заметить, что фильм построен на неожиданной концовке, разрешающей путающий зрителей сюжет: главный герой Генри Лэтем, как и предсказывал, умер, но в массовой автокатастрофе, а история с психиатром — это предсмертное видение, сон, завершающие впечатления от образов помогавших ему мимо проезжавших водителей, переработанные в мистическую драму. Сценарий завершился так, что субъективизация в кадре усилилась и усложнилась по смыслу, почти что достигая иммерсивного опыта, подготовленного для зрителей.
В качестве подтверждения существенности субъектива в фильме мы рассмотрим визуальный ряд из ключевых моментов сюжета, что было достаточно легко подобрать из-за частоты и вышеупомянутой насыщенности подобных кадров в «Останься». Стоит заметить, что признание фильм получил благодаря работе с монтажом, где почти каждый эпизод имеет плавное перетекание в следующий. Несмотря на богатство подобных переходов, порой зрители и критики могут упустить из виду дополнительные визуальные решения, на которые как раз и будет нацелено исследование. Затем мы переключимся на три версии научного обоснования такого феномена, как субъективный взгляд, а именно на философии релятивизма, квантовой теории и человеческом бессознательном. Подкрепить доводы поможет литература из скептицистического течения древнегреческой философии, трудах физиков о квантовых частицах и вселенных, а также о фрейдистской теории о триделении сознания человека.
1—Концепция 2—Рубрикатор 3—Подсказки: — Двойники — Множества — Зрительные искажения 4—Научные объяснения: — Философия релятивизма — Квантовая теория — Человеческое бессознательное 5—Заключение 6—Библиография 7—Источники изображения
Двойники
То, что не сразу попадается в глаза, но лишь раз вглядевшись, находится почти в каждом моменте фильма Марка Форстера, — это обилие двойников, клонов в окружении главных героев. Подобный визуальный ход с привлечением актеров-близнецов невольно задерживает зрителя на мысли о том, что всё выглядит крайне странно, неуютно, эфемерно. Необъяснимое, казалось бы, включение двойников в картину разрешается в конце фильма, когда сон Генри Лэтема не просто становится логичным, но и осмысленным: погибающий мозг видит перед собой последних людей, склонившись перед телом, и дублирует их в своих грёзах, как бы заполняя пространство и придавая ему более привычный вид, словно компьютер.
В «Останься» есть не только буквальные клоны, разгуливающие между кадрами, но и символические двойники: следует обратить внимание на фрагмент, в котором Сэм Фостер разговаривает с более опытным коллегой про своего трудного пациента: В тонированном стекле больницы зеркально отображается женщина в инвалидной коляске и её помощник. Перекликание пар в одном кадре усиливает контраст между героями, давая понять об их скрытых ролях в диалоге: безнадежный и дающий надежду.
Чем сильнее мы углубляемся в нарратив двойственности в кино, тем абстрактнее становится каждый пример такого приёма. Рассмотрим неочевидную с первого просмотра мимикрию: фонтанные брызги повторяют фигуру Генри Лэтема, стоящего перед ним. Под датским углом образ фонтана и герой имеют общую беспокойную натуру и неконтролируемость действий.
Плавно приближаясь к бесповоротному сумасшествию, врач и его пациент начинают меняться местами, смешиваться в одного человека, путать друг друга, что ошибочно может намекнуть на воображаемого друга, хотя история Лэтема куда более серьезна.
Множества
Цифровое дублирование — простейший способ через компьютерную графику сымитировать существенность образа толпы (процесс для создания кадра из сериала «Smash» (2012–2013))
Помимо образа двойников, субъективную интерпретацию передает скопление неодушевленных паттернов и повторяющихся множеств: пролеты лестниц, фонари на мосту, стеклоблоки, стыки плитки и многое другое на фоне героев играет неотъемлемую роль в продолжении игры в имитацию в мозге Лэтема.
Здесь на фоне Сэма Фостера есть МРТ головного мозга, тоже повторяющиеся несколько раз, как и подозрительно ровно стоящие и одинаковые лекарства на полке. Так, искусственное заполнение вымышленного пространства также подчеркивает субъективную перцепцию.
Лейтмотив помноженности в кадре символизирует как искусственность, симуляцию реальности, так и психологическую зацикленность, временную петлю, ощущение отягощающей вечности всего лишь мгновения.
Обои в квартире Генри исписаны словами «Простите меня» бесчисленно много раз
Зрительные искажения
Ещё один чаще всего используемый визуальный приём для передачи субъективности можно считать отражения, просветы и другие зрительные искажения. Камера, направленная на объект, на котором отображается мизансцена и в процессе деформируется, намекает на ненадежность нарратива.
Важно заметить, что отказ от объективности коснулся не только Сэма и Генри, но и Лайлы, связующей фигурой в истории и репрезентирующей эмпатию, непосредственное сопереживание в сознании Лэтема.
В момент кульминации Генри и Сэма рифмуют по их неуверенности в мире вокруг и своих решениях, ставя перед ними физический барьер, мешающий полноценному обзору на объекты действительности, например, окно во время дождя и тонированное зеркало.
Самый что ни на есть субъективный кадр можно найти в начале фильма, где имитируется автомобильная катастрофа и падение на землю. Искаженный образ моста станет лейтмотивом всего сюжета: окружение, роковое место самоубийства, картины. Такое обилие мостов обусловлено врезающегося в память Генри образа моста над его недвижимым телом.
Философия релятивизма
Ключевые аспекты релятивистских исследований Протагора базируются на его знаменитом тезисе: «человек есть мера всех вещей». Это отражает эпистемологический релятивизм, согласно которому знание и истина являются субъективными и зависят от восприятия и контекста конкретного индивида, а не обладают абсолютным или объективным характером. Протагор подчеркивал, что разные люди могут по-разному воспринимать и интерпретировать одни и те же явления, что является фундаментальной основой для субъективизма.
Вырезка из сценария Дэвида Бениоффа к фильму: «Если это сон, то в него поместился весь мир» (адапт.)
В визуальном повествовании «Останься» этот релятивизм трансформируется в кинематографические приёмы (искажения, повторения, клоны), акцентирующие индивидуальную перспективу, нестабильность или изменчивость реальности и персональный опыт героя, а не объективную истину. Режиссёр применяет методы точек зрения, ненадёжных рассказчиков, фрагментарного и нелинейного повествования, а также субъективной цветокоррекции и освещения, чтобы погрузить зрителя в психологическое и эмоциональное состояние персонажа. Такой подход бросает вызов идее единой фиксированной истины и побуждает к восприятию изменчивости восприятия и интерпретации.
Такое художественное воплощение релятивизма подчеркивает важность внутреннего опыта как источника смысла и конфликта, а также ломает традиционные представления о единой объективной реальности.
Квантовая теория
Для понимания, причем здесь термин из физики, следует обратиться к одному из учебников-пособий по квантовой механике. Квантовые реальности в физике базируются на представлении о множественности возможных состояний объекта до момента измерения и о ключевой роли наблюдателя в определении конечного результата. В рамках квантовой механики состояние системы описывается суперпозицией — одновременным существованием нескольких альтернативных вариантов, при этом акт наблюдения или измерения «коллапсирует» их в одно конкретное состояние. Это коренным образом меняет традиционное понимание объективной реальности и вводит концепцию, где субъект и объект неразрывно связаны, а реальность зависит от взаимодействия с наблюдателем.
⠀ Незрячий соперник Сэма в шахматах оказывается отцом Генри. Несмотря на расхожесть каждого персонажа в голове Генри с их реальными личностями, герой узнает его во сне. Стоит ли это трактовать как квантовую суперпозицию?
Человеческое бессознательное
Согласно Зигмунду Фрейду, бессознательное — это слой психики, содержащий вытесненные желания, тревоги, воспоминания и импульсы, недоступные прямому осознанию, но оказывающие значительное влияние на поведение и восприятие индивида.
В фильме внутренний мир героя наполнен именно такими бессознательными и подсознательными процессами, которые субъективно перерабатывают внешние сенсорные впечатления и травматические воспоминания. Подобные ситуации вызывают искажения реальности, личностные конфликты и необычные восприятия, что наполняет повествование драматизмом и психологической глубиной. Герой проявляет внутреннюю борьбу между сознательным контролем и бессознательными импульсами, отражая классическую динамику психоаналитической модели.
Вырезка из сценария Дэвида Бениоффа к фильму: «Он заметил жар или свет, и его бессознательное поняло, что начался пожар».
Сложный нарратив «Останься» можно объяснить соответствующе сложными концепциями в науке. Суперпозиция, релятивизм, бессознательное — всё это виды трактовки нашего присутствия в мире недосягаемой объективности.
Честно говоря, данное визуальное исследование писалось с целью распространить нарратив «Останься» как уникальную идею превратить коммерческую кинокартину в искусство с многослойной, составной концепцией. По мере анализа фильм продемонстрировал еще более глубокие средства сторителлинга, что было успешно достигнуто благодаря активному использованию вышеописанных визуальных приёмов.
В заключение можно заметить, что в независимом кинематографе режиссёры дают волю самым странным и нежелательным идеям для передачи своей задумки полностью. «Останься» — удачный пример того, как непривычные визуальные нарративы не просто прикасаются к аутентичному психологизму, но и затрагивают научные теории о важности отображения уязвимой и индивидуальной субъективности.
«Stay» (2005, directed by Marc Forster)
Something Is Happening, but Who Knows What It Is? by Manohla Dargis // The New York Times URL: https://www.nytimes.com/2005/10/21/movies/something-is-happening-but-who-knows-what-it-is.html (дата обращения: 14.11.2025).
Stay by David Benioff — the script. URL: https://sfy.ru/pdf/stay_(2005).pdf (дата обращения 14 ноября 2025).
Волкова Надежда Павловна «мера вещей» Протагора как критерий истины // Schole, СХОЛЭ. 2019. № 2. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/mera-veschey-protagora-kak-kriteriy-istiny (дата обращения: 18.11.2025).
Костоева Аза Аслановна Зигмунд Фрейд о природе бессознательного в психике человека // Colloquium-journal. 2019. № 3-5 (27). URL: https://cyberleninka.ru/article/n/zigmund-freyd-o-prirode-bessoznatelnogo-v-psihike-cheloveka (дата обращения: 18.11.2025).
Львовский А. В. Квантовая механика / А. В. Львовский. — Москва: Альпина нон-фикшн, 2019. — 422 с. — ISBN 978-5-91671-952-9.
https://film-grab.com/2013/11/29/stay/ (дата обращения 14 ноября 2025).
https://www.screencapsmovie.com/2023/06/stay-2005.html (дата обращения 14 ноября 2025).
https://blog.pond5.com/15400-crowd-control-vfx-techniques-for-digitally-duplicating-people/ (дата обращения 14 ноября 2025).
https://ewanmcgregor.net/photos/thumbnails.php?album=198 (дата обращения 14 ноября 2025).
