Breach to breathe

And I want to be near you But every road leads to an end.

— Sufjan Stevens, Death with Dignity

Что происходит, когда человеческие отношения заперты в ограничениях пространства, как офлайн, так и онлайн? Как мы пытаемся прорваться в отторгаемые от нас пространства, борясь за глоток свободы? Что происходит с человеком, когда он вынужден существовать в пространстве, где само его существование может оборваться в любой момент?

Люди — существа, чрезвычайно способные к адаптации. Биологическая эволюция может занять некоторое время, но когнитивно — мы очень быстро принимаем меняющиеся обстоятельства или, по крайней мере, привыкаем к ним и продолжаем жить как можем. Но тот факт, что изменения и ограничения больше не воспринимаются нами как неожиданность, не означает, что мы с ними комфортно себя чувствуем. В своей работе я хочу исследовать, как ограничения пространства, как физического, так и цифрового, влияют на людей и их отношения, и запечатлеть это через призму собственного опыта и опыта моих сокурсников.

Мы — поколение, живущее в странном промежуточном состоянии. Мы привыкли к тому, что наши физические тела лишены свободы передвижения, — ограничение, которое впервые возникло из-за глобальной пандемии, а затем укрепилось политикой. Однако мы также ощутили вкус принадлежности к свободному глобальному миру, где мы могли путешествовать как по близким, так и по дальним местам. Снова оказаться в некоторых из этих мест теперь кажется крайне сложным, если не невозможным. Таким образом, свобода пересекать границы, океаны, жизненные этапы — теперь у нас отнята. Мы побывали в большом мире и видели, как наши старшие сверстники свободно перемещаются в любые пространства, более подходящие для их жизни, но то, что мы можем сделать это сами, теперь кажется смесью воспоминаний и мечты.

Я не хочу сказать, что всё совсем безнадёжно. Мы не лишены своих привилегий: когда-то мы могли переезжать и путешествовать, и, возможно, сможем делать это снова с лёгкостью. Просто сейчас, в годы, которые кажутся определяющими для нашей жизни, мы застряли в пространстве, которое стало неприятно менее пригодным для выхода, чем раньше. Если использовать простую аналогию, вокруг нас нет бетонных стен, а есть лишь довольно высокий забор. Конечно, есть способы обойти его, но мы помним мир без заборов, в котором добраться до другой стороны не требовало столько времени и усилий.

Не могу подобрать слова, более подходящие для этого состояния, чем «статичность» и «застой». Тела способны двигаться только в широком, но строго ограниченном пространстве, постоянно осознавая налагаемые на них внешние ограничения. Люди могут адаптироваться, особенно когда им не дают выбора, но потеря привилегии выбора оставляет нас чувствовать себя разочарованными и бессильными. Неудивительно, что эти ограждения сильно влияют на эмоциональное благополучие. Физически пространство, в котором мы живём, не изменилось. Но теперь это же пространство приобретает иные значения: контекст и коннотации того, как и почему мы находимся в этом пространстве, уже не те. До того, как наш мир обрёл границы, люди оставались в одном пространстве по собственному выбору. Теперь именно из-за этих ограничений места прежней принадлежности кажутся нам навязанными — не мы устанавливали правила ухода и возвращения и не можем на них никак повлиять. Именно эти последствия искажают эмоциональный ландшафт пребывания, превращая дом в клетку и делая сам воздух спертым от невольности.

Тело, лишённое способности действовать, но не способности хотеть, загоняется в бесконечный цикл неспособности. Это своего рода ментальное пространство, формирующее наше восприятие физического пространства. Утрата возможности уйти также сводит на нет возможность остаться, поскольку варианты «делать» и «не делать» неразрывно связаны. Феноменология вынужденного пребывания в ловушке вместо того, чтобы inhabit, по сути, является обратной стороной другой весьма распространённой относительности пространства-выбора — поиска убежища. Эта проблема, хотя и недоосвещённая, более заметна, поскольку она представляет собой видимое изменение, а не его отсутствие.

Это также люди, лишённые выбора, но вынужденные бежать, а не населять. Другими словами, это влияет на воспринимаемое нами пространство и на то, какие именно тела его населяют. Я полагаю, что эти случаи более похожи, чем кажутся. В обеих ситуациях тела лишены способности формировать пространство, и нельзя назвать или сделать пространство своим, если ты не способен его формировать. В обеих ситуациях изменение — или его отсутствие — является внешним фактором. Более того, эти две группы людей переплетены. Человек, покидающий пространство, из которого невозможно выйти, теперь динамичен и бежит, вряд ли вернётся. Человек, возвращающийся — если только не произошло изменений — статичен и заперт в ловушке, вряд ли уйдёт. Как общество, мы лучше знакомы с эмоциональным ландшафтом ухода, поэтому я предлагаю использовать его в качестве эмпатического якоря для понимания своего рода пространства, сформированного отсутствием выбора: пространства, загрязнённого образами жизни, которая могла бы быть, если бы тела не были ограничены в своей способности её формировать.

Сара Ахмед пишет в своей «Квир-феноменологии» о том, что не всем телам дана возможность свободно или комфортно путешествовать. Свобода некоторых ограничена не напрямую, ведь теоретически они могут перемещаться из одного места в другое. Но опыт таких тел будет отличаться от опыта тех, кто не сталкивается с ограничениями. Для них перемещение из одного места в другое станет чем-то неприятным, поскольку они не чувствуют себя желанными в пространствах, через которые проходят. Чувство нежеланности в каком-либо пространстве может вызвать желание покинуть его как можно скорее, потому что вы понимаете, что это место не было создано с учётом ваших интересов. У вас может быть право обитать в нём или вы постепенно обретаете это право, но вам нужно прилагать усилия там, где от других этого не требуется. Такова базовая феноменология тел, неспособных путешествовать или обитать в каком-либо пространстве. Проблемы начинаются не только тогда, когда вы нежеланны в пространстве путешествий и за его пределами, но и когда пространство, в котором вы вынуждены оставаться, также не было создано с учётом ваших интересов. Итак, разочарование начинает накапливаться, и вы страетесь преодолеть барьер между собой и остальным миром — сегодня это чаще всего означает побег через Интернет.

Обозначив ключевую проблему ограничений и возможностей, я теперь могу представить свои свидетельства («Откуда мы?») по этому вопросу. Уже почти год я нахожусь в отношениях на расстоянии, а мой партнёр живёт в стране, которая относится к «миру за оградой». И хотя это создаёт множество проблем и крайне затрудняет встречи, на мой взгляд, физические географические границы — не главная проблема, которая заставляет нас тяжело переживать текущие события. Хотя отношения легче поддерживать, когда два человека физически вместе, концепция отношений на расстоянии не нова. Существует множество инструментов и ресурсов, которые позволяют нам выходить за рамки физического пространства, переходя в цифровое. Поэтому мы делаем — или я сделала — самое человеческое, что я могла сделать: я адаптировалась. Я не могла формировать это пространство, поэтому я приняла его правила и связанные с ними последствия.

Чтобы существовать в ограниченном пространстве, мне пришлось смириться с тем, что я могу видеть своего партнера только пару раз в год, и даже это дорого обходится. Мне пришлось смириться с тем, что я не могу вернуться домой к любимому человеку или быть с ним, чтобы оказать поддержку в трудные времена. У меня нет возможности делать выбор, свободно перемещаться туда, куда я хочу, и с кем я хочу быть. И я обращаюсь от ограниченного пространства в безграничное. Если я не могу двигаться, я буду хотеть двигаться. Если я не могу сделать, я буду надеяться сделать это. Я вырвала свои отношения из клетки физического мира и спрятала их в своем ментальном ландшафте, копя импульс двигаться и действовать, пока у меня не появится возможность воспользоваться им.

Я хотела бы вернуться к метафоре с забором, которую я использовала ранее. Стоя по свою сторону забора, я смотрю вверх и вижу небо, простирающееся во все стороны, охватывая весь мир. Там, наверху, воздух кажется чище от свободы, и забор не загораживает обзор. И я смотрю и смотрю, утопая в безбрежной синеве, которая соединяет меня с миром по ту сторону забора. Я не смотрю вниз, пока не вижу знакомую проволоку забора, тянущуюся через небо. И, конечно, небо всё ещё видно: просто не так, как прежде, не все его части, не без поиска другого ракурса.

Итак, вот настоящая проблема. Не расстояние и не невозможность двигаться делают нашу жизнь невыносимой. А то, что брешь — наша единственная брешь — теперь медленно закрывается. Цифровой мир, который раньше облегчал страдания физического, снова напоминает нам, что пространство нас не принимает. Или, скорее, пространство, в котором мы сейчас заперты, хочет сделать всё, чтобы удержать нас, а это значит и ваше тело, и ваш разум. Сами по себе ни физическое, ни цифровое пространство, становящиеся ограниченными, не представляют серьёзной угрозы. Пока вы не начнёте терять и то, и другое одновременно, рискуя остаться по-настоящему, совершенно без выбора.

Люди — существа, чрезвычайно способные к адаптации. Я уже говорила об этом. Но я не назвала причину. Разуцмеется, причина не одна, но мне верится, что в первую очередь это потому, что у людей есть надежда, иногда вопреки здравому смыслу. Быть в отношениях на расстоянии с человеком, которого любишь и которому доверяешь, означает надеяться, что однажды вы окажетесь в одном пространстве. Поэтому, пока не наступит этот момент, вы поступаете как самый человечный человек и снова адаптируетесь. Вы переключаетесь с одного приложения на другое, ища того, которое удовлетворит ваши потребности. Мы живём в очень цифровом мире, и всё же любому, кто пытался в наши дни поддерживать отношения на расстоянии, совершенно очевидно, что нам всё ещё не хватает необходимых технологий.

Видеозвонок без задержек и без искажённого звука через несколько часов? Уже практически невозможно, даже если всё работает как надо. Но затем один за другим видеозвонки превращаются в пиксели, статический шум и экраны с сообщением «Ваше соединение нестабильно». Разговор с любимым человеком после долгого дня превращается в мучение, и это вас сводит с ума. Стены вокруг вас растут, и вы находите единственное пространство, которое, кажется, всё ещё радушно вас встречает: приложения-переговорки. Ахмед говорит, что так же, как пространство формируется направлением тела, пространство также формирует то, куда направлено тело. Сейчас, благодаря отношениям на расстоянии, вы можете испытать это на практике, перенося свои личные отношения в пространства, которые были созданы — и использовались — для учёбы и работы. Находиться в привычных пространствах, но использовать их для другой практики, кажется, за неимением лучшего слова, странным. Мы там по воле обстоятельств, но у нас нет другого выбора, кроме как обитать в единственном пространстве, которое всё ещё кажется открытым и поддающимся формированию с любой точки зрения, без обходных путей.

Потому что, если мы не сформируем это пространство, если не сделаем его полностью своим, мы не сможем перестать думать обо всех пространствах, которые нам не принадлежат. И поскольку разум склонен двигаться по спирали, размышления об ограниченных пространствах заставят вас задуматься о том, насколько далеко могут зайти эти границы. Это пугающее «что если», но оно всё равно существует. Для меня потеря интернета — одна из самых страшных вещей, которые могут случиться. Я меньше боюсь за свою личную, физическую безопасность. Потому что потеря интернета — это не просто отключение от сети или перерыв на детокс. Вместе с ним я потеряю связь, которой дорожу больше всего на свете, связь, без которой я не представляю своей жизни. Один из респондентов моего опроса сказал: «Я очень беспокоюсь о том, что будет дальше, но я точно знаю, что она всегда будет и есть рядом со мной. Даже если по всему миру сейчас отрубят интернет, мы всё ещё будем вместе». И это одна из немногих вещей, в которых я уверена. Страх и разочарование могут усилить свою хватку, стены и заборы могут продолжать расти вокруг меня, но каким-то образом, несмотря на все это, я знаю, что мы продолжим находить друг друга, несмотря ни на что.

И когда я перестаю адаптироваться, я делаю, пожалуй, второе самое человеческое — мечтаю. Мои мечты растут из моей надежды и любви, поэтому они крепче любых политических барьеров и недопониманий. Мои мечты до неловкости эгоистичны, но при этом настолько велики, что охватывают всех. Я мечтаю о небе над забором, ясном, голубом, пахнущем свободой. Я мечтаю о заборе, который медленно врастает обратно в землю, закладывая основу для всего хорошего, что мы вместе построим. Я мечтаю — и потому знаю, — что когда-нибудь наступит мир, где тела не будут задыхаться в клетках безвыборности, потому что ни одна клетка не вечна. И в конечном счёте, это то, что я есть. Я — это мои мечты и мои страхи, мои надежды и мои разочарования, моя любовь и моё статичное тело. И во мне, в лоскутном одеяле всех этих чувств, есть пространство, которое полностью принадлежит мне, не защищённое от внешнего мира, потому что это сделало бы его ловушкой. Но это пространство, которое я создаю рука об руку со своим партнёром, через всеь мир. И в процессе создания этого пространства, формирования друг друга и упорства в этом, мы становимся ближе друг к другу, как будто расстояние изначально не было проблемой.

Эта работа — мои свидетельства, а также путешествие по ментальному ландшафту, к которому я пригласила вас присоединиться. Медленная прогулка, которая иногда поднимается в гору, но приводит нас к открытому небу и аромату свободы в лёгких. Читая о чужом опыте, я в очередной раз убедилась, что ни один опыт не повторяется. Мы можем сопереживать друг другу, но крайне важно переносить собственные мысли и переживания на бумагу, записывать своё существование и подмечать мельчайшие детали повседневной жизни, из которой состоит каждый человек. Итак, вот эти слова, мысли, переживания и картинки — это я, и я существую в ограниченном мире, который однажды надеюсь увидеть безграничным.