Рубрикатор
Концепция исследования
Ключевой вопрос и гипотеза
Глава 1. XIX век: Химический фантом и магия технологии
Глава 2. XX век: Призрак в сознании и шлейфы времени
Глава 3. XXI век: Цифровая энтропия и призраки кода
Заключение
Библиография и источники
Концепция
Визуальное искусство всегда балансировало между фиксацией реальности и попыткой заглянуть за её пределы. С появлением фотографии в XIX веке возник уникальный парадокс: технология, созданная для точной регистрации материального мира, стала главным инструментом визуализации «духовного» и «невидимого». Исследование рассматривает образ «призрака» не как мифологического персонажа, а как визуальный феномен, меняющийся вместе с технологиями фиксации изображения. Мы анализируем, как «ошибка» или «дефект» технологии становится языком для описания пустоты, памяти и смерти.
Мы проследим путь от «химических» фантомов викторианской эпохи до «цифровых» призраков современности. В эпоху аналоговой фотографии призрак был физическим следом на эмульсии. В эпоху кинематографа он стал ритмическим сбоем времени. В цифровую эпоху он превратился в глитч — свидетельство распада данных. Это исследование о том, как человек использует технического посредника (камеру, компьютер), чтобы дать форму своим самым сокровенным страхам и ощущению собственного исчезновения в потоке времени.
Ключевой вопрос и гипотеза
Каким образом техническая эволюция средств фиксации (от серебряных пластин до нейросетей) трансформировала визуальный язык «призрачного» и как это отражает изменение нашего отношения к памяти, достоверности и границам человеческого тела? Эволюция призрачного образа прошла путь от «внешнего объекта» (духа, пойманного объективом) к «внутренней ошибке» самого медиа (глитчу). Если в XIX веке призрачность была содержанием кадра, то в XXI веке она стала качеством цифрового файла — признаком его уязвимости.
«Фотография — это род призрачного театра… фигурация неподвижного и загримированного лица, под которым мы видим мертвых»
— Ролан Барт
Глава 1. XIX век: Химический фантом и магия технологии
«Самая мимолетная вещь — тень, этот символ всего мимолетного и мгновенного, может быть скована чарами нашей „естественной магии“»
— Уильям Генри Фокс Тальбот (пионер фотографии)
В середине XIX века фотография воспринималась как чудо. Люди верили, что камера способна видеть то, что скрыто от человеческого глаза. Это породило спиритическую фотографию — попытку зафиксировать души умерших с помощью химических реакций на фотопластине.
Уильям Мамлер, «Мэри Тодд Линкольн с духом мужа», ок. 1869 г.
Уильям Мамлер использовал метод двойной экспозиции. Полупрозрачность «духа» возникала из-за того, что на одну и ту же пластину дважды попадал свет. Для викторианского человека этот визуальный дефект стал прямым доказательством существования загробного мира. Призрак XIX века всегда антропоморфен. Он имитирует физическое тело, но лишен его плотности. Это «эфирное тело», которое нуждается в присутствии живого медиума для того, чтобы проявиться в кадре. Длинная выдержка первых фотоаппаратов случайно превращала живых людей в призраков. Если человек двигался во время съемки, он оставлял на снимке лишь прозрачную тень. Городские улицы на первых дагеротипах кажутся вымершими, хотя они были полны людей.
Луи Дагер, «Бульвар дю Тампль», 1838 г.
Это первая фотография, на которой запечатлен человек (чистильщик сапог). Он кажется призраком в пустом городе только потому, что стоял неподвижно достаточно долго. Всё остальное движение города «исчезло», превратившись в пустоту.
Вильгельм Рентген, «Рука Берты Рентген», 1895 г.
Открытие рентгеновских лучей шокировало общество. Человек впервые увидел свой скелет — «призрак внутри себя» — при жизни. Тело стало прозрачным, а граница между живой плотью и мертвой костью размылась. Особый жанр — посмертная фотография (post-mortem). Она была призвана «оживить» умершего. Фотографы ретушировали глаза на закрытых веках или пририсовывали румянец. Это была отчаянная попытка остановить процесс исчезновения тела.
Неизвестный автор, Посмертный портрет ребенка, ок. 1840 г.
На таких фото мертвый часто выглядит более «живым» и четким, чем скорбящие родственники, которые не могли сидеть неподвижно. Смерть здесь побеждает технологию через статику. Прикрепить карточку В XIX веке призрак — это химическая улика. Технология рассматривается как объективный Мудрец, способный зафиксировать душу. Призрачность — это побочный эффект химии и длинной выдержки.
«В ранних фотографиях аура словно просачивается сквозь каждую складку платья или поворот головы… Камера ловит то, что не видит глаз, превращая реальность в пространство призраков»
— Вальтер Беньямин
Глава 2. ХХ век: Призрак в сознании и шлейфы времени
«Кино — это единственное искусство, которое снимает смерть за работой. Люди, которых мы видим на экране, — это движущиеся тени тех, кто уже изменился или ушел»
— Жан Кокто
В XX веке призрак перестает быть объектом внешнего мира. Под влиянием психоанализа он становится метафорой памяти, травмы и подсознания. Сюрреалисты используют призрачность, чтобы разрушить границы между сном и реальностью.
Ман Рэй, «Маркиза Казати», 1922 г.
Ман Рэй намеренно использовал расфокус и двойную экспозицию. Сдвоенные глаза на портрете создают эффект «визуального эха». Это призрак не умершего человека, а призрак самого взгляда, расслоение личности в кадре. Киноэкспрессионизм сделал тень самостоятельным призраком. В «Носферату» тень графа Орлока движется отдельно от него, она материальнее, чем само тело. Тень — это визуальная форма зла и скрытого желания.
Кадр из фильма Ф. В. Мурнау «Носферату», 1922 г.
Художники начинают работать с «текучим телом». Призрачность достигается за счет фиксации движения. Тело теряет свои границы, превращаясь в энергетический поток или дым.
Франческа Вудмен, «Из серии Ангел», 1977 г.
Вудмен использовала длинную выдержку, чтобы показать исчезновение женщины в пространстве дома. Она буквально вплавляется в стены. Это исследование хрупкости женской идентичности: тело здесь — лишь временный след.
Марсель Дюшан, «Обнаженная, спускающаяся по лестнице, № 2», 1912 г.
«Меня интересует то, как люди соотносятся с пространством. Лучший способ это показать — самой стать призраком в кадре»
— Франческа Вудмен
Дюшан переносит принципы хронофотографии в живопись. Тело размножается в пространстве, становясь набором «призрачных фаз». Движение — это последовательность исчезновений.
Обнаженная спускается по лестнице, № 2 в доме Фредерика К. Торри, ок. 1913 г.
В XX веке появляется страшный вид призраков — люди, стертые из истории тоталитарными режимами. Ретушь фотографий превращала живых соратников в пустое место.
Фотографии до и после ретуши (исчезновение наркома Ежова), 1930-е гг.
Это «призрачность по приказу». Технология используется для того, чтобы заставить человека исчезнуть не только из жизни, но и из визуальной памяти человечества.
Майя Дерен, «Полуденные сети», 1943 г.
Дерен использует монтаж, чтобы создать пространство сна. Призрак здесь — это встреча с самим собой в другом времени. Повторение и зацикливание кадров создают ощущение пребывания в «лимбе». В XX веке призрак — это художественный прием и психологический симптом. Это тело, которое не может обрести покой в пространстве кадра из-за травм истории или кризиса идентичности.
«Фотография не восстанавливает то, что было стерто. Она лишь подтверждает, что-то, что мы видим, действительно отсутствовало в момент, когда мы начали смотреть»
— Жак Деррида (о хонтологии)
Глава 3. XXI век: Цифровая энтропия и призраки кода
«Призрак — это не то, чего больше нет. Это то, чего еще нет, или то, что отказывается окончательно исчезнуть в мире тотальной цифровой памяти»
— Марк Фишер (философ)
В цифровую эпоху призрак меняет свою природу. Мы больше не верим в духов на фото, но мы видим «фантомы» в ошибках программного обеспечения. Глитч (glitch) — это цифровой призрак, возникающий в момент распада данных.
Роза Менкман, работа из серии «Эстетика глитча», 2010-е гг.
Для Менкман глитч — это голос самой технологии. Когда изображение «рассыпается», мы видим его истинную, нечеловеческую природу. Это «труп» цифрового файла, который продолжает двигаться.
«В защите плохого изображения: пиксель — это обломок утопии. Глитч обнажает раны технологии, напоминая нам, что цифра — это тоже плоть, способная гнить и исчезать»
— Хито Штейерль
Случайные ошибки алгоритмов Google Maps создают монструозных призраков: людей без голов или с лишними конечностями. Это «техногенные призраки», порожденные попыткой машины сшить реальность в единое целое. Камеры наблюдения (CCTV) создают специфический вид призрачности. Низкое разрешение и зернистость превращают людей в аморфные серые пятна.
Кадр с камеры ночного видения, эстетика «найденной пленки».
В объективе камеры безопасности мы все кажемся подозрительными тенями. Это «призрачность наблюдения», где тело лишается индивидуальности и становится лишь объектом мониторинга. Тепловизор видит не тело, а энергию. Мы кажемся призраками, состоящими из тепла. Пэглен показывает, как современные технологии «раздевают» человека до невидимых излучений. Искусственный интеллект создает «людей, которых нет». Это высшая форма призрачности — чистая информация, имитирующая жизнь.
Генеративное изображение, артефакт работы ИИ.
Ошибки нейросетей (hallucination) создают образы из «зловещей долины». Эти призраки обитают в массивах данных и являются эхом всего визуального опыта человечества, перемешанного алгоритмом. В XXI веке призрак — это признак хрупкости цифры. Это напоминание о том, что информация может быть повреждена, стерта или искажена. Призрак стал качеством самого изображения.
«Цифровой код не знает смерти, но он знает ошибку. В этой ошибке и живет современный призрак — фантомное эхо данных»
— Роза Менкман
Заключение
«Все фотографии — это memento mori. Сделать снимок — значит причаститься к смертности, уязвимости и изменчивости другого человека или вещи»
— Сьюзен Зонтаг
Исследование показало, что призрачный образ всегда идет рука об руку с технологическим прогрессом. В XIX веке мы искали душу в химии. В XX веке мы искали память в монтажной склейке. В XXI веке мы ищем человеческое в ошибках кода. Призрак в искусстве — это не смерть. Это способ зафиксировать пограничное состояние между присутствием и отсутствием, между формой и пустотой.
Спиритическая фотография // Википедия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Спиритическая_фотография (дата обращения: 05.05.2026).
Барт, Ролан. Camera lucida // Википедия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Camera_lucida_(книга) (дата обращения: 05.05.2026).
Зонтаг, Сьюзен // Википедия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Зонтаг, _Сьюзен (дата обращения: 05.05.2026).
Глитч-арт // Википедия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Глитч-арт (дата обращения: 05.05.2026).
Сюрреализм // Википедия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Сюрреализм (дата обращения: 05.05.2026).
Двойная экспозиция // Википедия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Многократная_экспозиция (дата обращения: 05.05.2026).
Хонтология // Википедия // URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Hauntology (дата обращения: 05.05.2026).
Стейерль, Хито. В защиту плохого изображения // e-flux // URL: https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/ (дата обращения: 05.05.2026).
Фишер, Марк. Призраки моей жизни // Википедия // URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Ghosts_of_My_Life (дата обращения: 05.05.2026).
Менкман, Роза. Глитч-момент (ум) // Institute of Network Cultures // URL: https://networkcultures.org/blog/publication/no-04-the-glitch-momentum-rosa-menkman/ (дата обращения: 05.05.2026).
Дагеротипия // Википедия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Дагеротипия (дата обращения: 05.05.2026).
Посмертная фотография // Википедия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Посмертная_фотография (дата обращения: 05.05.2026).
Сарнов, Б. Искусство фальсификации // Журнальный зал // URL: https://magazines.gorky.media/ (дата обращения: 05.05.2026).
Пэглен, Тревор. Машинное зрение // Trevor Paglen Studio // URL: https://paglen.studio/ (дата обращения: 05.05.2026).
Эстетика «Зловещей долины» // Википедия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Зловещая_долина (дата обращения: 05.05.2026).
Mumler, William. Spirit Photograph of Mary Todd Lincoln // The Metropolitan Museum of Art // URL https://en.wikipedia.org/wiki/William_H.Mumler#/media/File: Mumler(Lincoln).jpg (дата обращения: 05.05.2026).
Daguerre, Louis. Boulevard du Temple // Art Institute of Chicago // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Boulevard_du_Temple_by_Daguerre.jpg (дата обращения: 05.05.2026).
Roentgen, Wilhelm. The first X-ray // National Museum of American History // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B3%D0%B5%D0%BD,%D0%92%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%80%D0%B0%D0%B4#/media/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB: X-ray_by_Wilhelm_R%C3%B6ntgen_of_Albert_von_K%C3%B6lliker’s_hand_-_18960123-02.jpg (дата обращения: 05.05.2026).
Man Ray. Marquise Casati // The J. Paul Getty Museum // URL: https://hsedesign.ru/project/536916cebdf24b4293c681ecb9376742 (дата обращения: 05.05.2026).
Woodman, Francesca. From Space² Series // Tate Modern // URL: https://cameralabs.org/12000-byt-angelom-fotograf-francheska-vudmen (дата обращения: 05.05.2026).
Duchamp, Marcel. Nude Descending a Staircase, No. 2 // Philadelphia Museum of Art // URL: https://philamuseum.org/collection/object/51032 (дата обращения: 05.05.2026).
Deren, Maya. Meshes of the Afternoon // Museum of Modern Art (MoMA) // URL: https://www.imdb.com/title/tt0036154/mediaviewer/rm3730923264/ (дата обращения: 05.05.2026).
Menkman, Rosa. Glitch Aesthetics // Rosa Menkman Official Archive // URL: https://rosa-menkman.blogspot.com/ (дата обращения: 05.05.2026).
Post-mortem photography // The Burns Archive // URL: https://catalog.shm.ru/entity/OBJECT/5682480?fund=12&index=32 (дата обращения: 05.05.2026).
Paglen, Trevor. Machine Readable Hito // Pace Gallery // URL: https://www.pacegallery.com/artists/trevor-paglen/ (дата обращения: 05.05.2026).
Melies, Georges. The Vanishing Lady // Cinémathèque française // URL: https://www.cinematheque.fr/ (дата обращения: 05.05.2026).
Victorian Spirit Photography // The Public Domain Review // URL: https://publicdomainreview.org/collection/victorian-spirit-photography/ (дата обращения: 05.05.2026).
Soviet Photo Retouching // History of the USSR in Photos // URL: https://www.psyh.ru/stalin-kremlevskij-gorets/ (дата обращения: 05.05.2026).
Man Ray. Rayograph (The Kiss) // MoMA // URL: https://www.moma.org/collection/works/46944 (дата обращения: 05.05.2026).
Murnau, F.W. Nosferatu (Shadow scene) // BFI Archive // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D1%81%D1%84%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83,%D1%81%D0%B8%D0%BC%D1%84%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%8F%D1%83%D0%B6%D0%B0%D1%81%D0%B0 (дата обращения: 05.05.2026).