В рамках своего визуального исследования я провела интервью с четырьмя людьми, задала им одинаковые вопросы: — что для них деревня? — какие образы детства вспоминаются прежде всего, какие запахи, текстуры и звуки остались в памяти? И попросила поделиться своим фото архивом, ассоциациями деревни.
Мне было важно понять, как формируется визуальное восприятие деревни через личный опыт.
с. Яркое Поле, Кировский район, республика Крым
Вильнара Фетислямова
Я провела всё своё детство в селе Яркое Поле, рядом с любимой бабушкой. Для меня деревня — это прежде всего она. Бабушка всегда окутывала меня любовью и заботой, и через неё я ощущала дом.
*фото из личного архива Вильнары
Когда я думаю о деревне, я сразу вижу крымские закаты — розовое небо, мягкий свет и бесконечное солнце. Вечерами мы сидели на летней веранде, разговаривали с друзьями и соседями до самой ночи. Это были долгие, тёплые разговоры, которые казались бесконечными.
Вильнара Фетислямова. Фото «Крым», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Крым», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Крым», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Крым», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Я помню рынок, куда мы ходили с бабушкой за свежими овощами и фруктами. Помню костёр и запах дыма, сбор грибов, поездки с палатками на берег моря.
Вильнара Фетислямова. Фото «Крым», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Крым», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Завтрак», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Завтрак», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Утром — завтраки от бабушки: свежие ягоды и пирожки с мясом, которые я помогала ей лепить. В саду было очень много яблонь, а ночью над деревней открывалось невероятное звёздное небо.
Вильнара Фетислямова. Фото «Завтрак», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «У бабушки на кухне», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Завтрак», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Сад», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Сад», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Вильнара Фетислямова. Фото «Звездное Небо», из личного архива, с. Яркое, Кировский район, республика Крым.
Для меня деревня — это свет, тепло и чувство безграничного счастья.
Станица Крыловская, Ленинградского района, Краснодарский край
Александра Киселева
Для меня деревня всегда начиналась с поезда. Я обожала эту рутину — собираться, садиться в вагон и ехать к бабушке. Уже в дороге я чувствовала, что возвращаюсь в своё особенное место.
Александра Киселёва. Фото «Дорога в деревню», из личного архива, Станица Крыловская, Ленинградского района, Краснодарский край.
Больше всего времени я проводила на речке. Там был очень живописный вид, вода казалась тёплой и спокойной. У нас была традиция: сначала баня, а потом купание в реке. Это ощущение чистоты и прохлады я помню до сих пор.
Александра Киселёва. Фото «У реки», из личного архива, Ленинградский район, Краснодарский край.
Александра Киселёва. Фото «У реки», из личного архива, Ленинградский район, Краснодарский край.
Я помню бабушкиных домашних животных, рынок, где мы покупали вкусные овощи и фрукты, и самые вкусные завтраки. В доме особенно запомнились текстуры — ковры и пледы с интересными узорами. Я могла долго их рассматривать. Был деревянный задний двор, тёплый, немного скрипучий.
Александра Киселёва. Фото «Домашние питомцы», из личного архива, Ленинградский район, Краснодарский край.
Александра Киселёва. Фото «Рынок», из личного архива, Ленинградский район, Краснодарский край.
Александра Киселёва. Фото «Завтрак», из личного архива, Ленинградский район, Краснодарский край.
Александра Киселёва. Фото «Задний двор», из личного архива, Ленинградский район, Краснодарский край.
Александра Киселёва. Фото «Задний двор», из личного архива, Ленинградский район, Краснодарский край.
Александра Киселёва. Фото «У реки», из личного архива, Ленинградский район, Краснодарский край.
Александра Киселёва. Фото «У реки», из личного архива, Ленинградский район, Краснодарский край.
Для меня деревня — это вода, узоры и ощущение уюта.
Посёлок Янтарный в Калининградской области
Иоанн Набойщиков
Для меня деревня — это не только про отдых и каникулы. Это ещё и про работу. Я с детства помогал бабушке и дедушке — сначала в мелочах, потом всё серьёзнее. Меня рано приучили к труду, и со временем я начал воспринимать это как что-то естественное, почти как часть себя.
Иоанн Набойщиков. Фото «Калининградская область», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Иоанн Набойщиков. Фото «Калининградская область», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Больше всего я помню Балтийское море — его холодный ветер и солёный запах. Этот морской воздух до сих пор будто где-то внутри меня. По утрам я выгуливал собаку, и рядом всегда важно шёл наш кот — как будто тоже считал это своим делом. Мы часто ходили в церковь всей семьёй. Тогда я не всё понимал, но чувствовал, что это что-то важное, объединяющее.
Иоанн Набойщиков. Фото «Домашние питомцы», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Иоанн Набойщиков. Фото «Калининградская область», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Когда подрос, дедушка начал учить меня колоть дрова. Сначала я просто стоял рядом и смотрел, как он уверенно держит топор, а потом попробовал сам. Помню занозы в ладонях, тяжесть поленьев, запах свежего дерева. В этом было что-то настоящее — простое и честное.
Иоанн Набойщиков. Фото «Задний двор», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Иоанн Набойщиков. Фото «Калининградская область», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Природа Калининградской области всегда казалась мне особенной. Я мог подолгу смотреть на море или лес, просто молча. А ещё на берегу можно было найти янтарь — маленькие тёплые камни, которые бабушка потом аккуратно хранила.
Иоанн Набойщиков. Фото «Калининградская область», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Иоанн Набойщиков. Фото «Янтарь», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Иоанн Набойщиков. Фото «Калининградская область», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Иоанн Набойщиков. Фото «Калининградская область», из личного архива, посёлок Янтарный в Калининградской области.
Наверное, поэтому для меня деревня — это про силу. Про труд, про тишину, про природу и про то внутреннее спокойствие, которое остаётся с тобой даже спустя годы.
Шемети, село в Добрянском районе Пермского края
Анна Дуленцова
Моя деревня — Шемети. Для меня это самое прекрасное место на земле. Мы до сих пор ездим туда отдыхать и набираться сил.
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
Наш дом находился недалеко от реки, поэтому мы часто ходили на рыбалку и катались на катере. Иногда уплывали далеко, к другому берегу, где собирали грибы, ловили лягушек и ящериц. Это было ощущение свободы и настоящего приключения.
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
В деревне была конюшня — мы катались на лошадях и кормили козочек травой. А у бабушки дома всегда было тепло и уютно. Она поила нас вкусным чаем и давала любимое малиновое варенье
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
Но, наверное, самые сильные воспоминания связаны с рекой и лодкой. Мы почти постоянно ездили с папой кататься и на рыбалку. У нас была своя лодка, и для меня это было чем-то особенным — как будто отдельный мир, в который мы вдвоём уходили рано утром. Я помню, как он впервые посадил меня за руль. Сначала просто держать курс, чувствовать, как лодка слушается движений. Он объяснял, как работает мотор, как учитывать ветер, как читать воду — где мель, где глубина. Мне казалось, что я управляю настоящим морским судном, и внутри всё замирало от ответственности и восторга одновременно.
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
Анна Дуленцова. Фото из личного архива, Шемети, село в Добрянском районе Пермского края.
Для меня деревня — это природа, движение и ощущение тепла, которое остаётся с тобой навсегда.
Детский опыт деревни сохраняется не столько как абстрактный образ места, сколько как телесно прожитый опыт.
Деревня в воспоминаниях респондентов предстает не как географическая точка, а как целостная социокультурная среда. Это пространство, где через ритуалы, труд, природные элементы и тактильные ощущения формируется чувство принадлежности, устойчивости и дома. Визуальное и сенсорное здесь неразделимы: именно их сочетание создаёт прочную основу идентичности, закреплённую в детском опыте.