Глава II. Выступающие и актёры

Реальность людей, выступающих на сцене практически несопоставима с той у других видов занятости. При этом лицевая сторона этого труда — собственно, сцена, не даёт ни капли понимания этой реальности, потому как настоящее её обличие часто скрыто за кулисами. Финальная работа это лишь результат всего того эмоционально заряженного действия, происходящего вне сцены (или вне фильма в случае кинематографа). Это продукт, требующий координации множества людей, при том что отсутствие лишь одного может поставить крест на всём проекте.

Если в офисных пространствах героев почти не интересует результат их труда по той причине, что они либо сильно загружены документацией, либо винтик гигантского продукта, сцена — это совсем другое. Герой сам исполняет продукт, герой и есть продукт, поэтому командная работа, понимание зрителя и позитивная атмосфера становятся неоценимо важными аспектами и формируют соответствующих героев, следующих этому принципу, или же разрушающих его.

Мультфильмы, изображающие пространства театров и павильонов бывают неоднородны в методах экспозиции. Некоторые открываются ярким общим планом: составляющее кадра выглядит убедительно оживлённым за счёт мириад всевозможной атрибутики, пёстрых построек и людей, занятых отдельными компонентами готовящегося шоу.

«Golden Hour» полон таких сцен. Грузчики транспортируют инвентарь и декорации, уставшие актёры передвигаются, не снимая костюмов, а нервные стейкхолдеры давят на режиссёра.

Офисы, пусть и не скупые на количество людей, не отдают тем же ощущением уникальности вокруг каждого за работой. «Sundown» и «Golden Hour» преподносят настоящее «изобилие образов» разнящихся в стойке, выражениях и костюмах, пусть и в немного разных по существу пространствах.

Другая часть этих мультфильмов не нуждается в демонстрации обширных подготовок, так как всё действие заключено в помещении театра или даже одной сцены. Представление же не обязано быть кульминацией или развязкой сюжета. В «Louise» балет и вовсе изображён только в первой сцене, а дальнейшие события практически не связаны с представлением.

В «Le ballet», однако, автор на протяжении всего хронометража совершает обзор внешней и внутренней части театра, чередуя это с моментами из представления, которое здесь опять же не главное.

В то время, когда части театра и балет не в кадре, мультфильм обращает взор зрителя на всех тех людей, благодаря которым происходящее вообще возможно: музыкантов оркестра, дирижёра, закулисных сотрудников, ждущих очереди актёров, контролёров прожекторов и барменов в буфете.

Их слаженная работа и создаёт театр.

Не реже, однако, прослеживается желание авторов опустить как внешнее приготовление к представлению, так и само представление, вместо этого сосредотачиваясь на месте, где ведётся не менее напряжённая подготовка или же остросюжетное действие, скрытое от глаз зрителя — примерочной выступающих.

Стоит отметить, что существует неявная зависимость места героя в иерархии заведения от масштаба экспозиции: на гигантской съёмочной площадке герой лишь один из тысячи, когда в небольшом передвижном театре — он зачастую один из центральных людей.

В тех мультфильмах, где повествование всё же достигает представления, заметна немалая разница между грацией, организованностью и яркостью выступающих на сцене в сравнении с их же расслабленным, уставшим и размеренным образом за кулисами в примерочных. Это далее подчёркивается цветовой гаммой, которая за сценой имеет свойство быть тускловатой и нежной.

Кульминационным моментом нередко становится выход героя на сцену. Свет, проходящий сквозь открытые кулисы оповещает о начавшемся представлении, где не хватает только самого героя.

В «Opera» актёр собирается несколько секунд, перед финальным шагом. В «Sundown» же кулисы это счётчик, приближающий неизбежное в тот момент, когда ключевой выступающий всё ещё не на месте.

Формальность отношений между коллегами по театру/площадке зависит как правило от того, насколько формальной или же крупной является их деятельность. Очевидно, что у передвижного театра, где актёры проводят практически всё своё время друг с другом не будет никакой строгой структуры.

Впрочем, для исследования важно только то, что условного директора и сотрудников отделяет очень малое, в отличие от офисного пространства. В этих мультфильмах в принципе не наблюдается формального лидерства, кроме условных лидеров труппы, за исключением «Louise» и «Au Moulin Rouge», непременно связанных с балетом, а также «Golden Hour», где цепочка «стейкхолдер, режиссёр, актёр, рабочий сцены» хорошо прослеживается.

По большей части общение актёров неформальное, атмосфера примерочных расслабленная, как бы отсылая нас к тому факту, что герои привыкли к друг другу настолько, что не стесняются быть собой и выражать свои переживания другим членам труппы.

Но неформальность также способствует напряжённым моментам в том случае, если кто-то потерян, отлынивает или может испортить предстоящее выступление. Офис скучен тем, что монотонен — жизнь выступающих не монотонна практически никогда.

«Louise» повествует о балеринах, будто сошедших с картин Эдгара Дега. Они — женщины с отнюдь не счастливой судьбой. В 1870-х популярность балета во Франции падала, и танцовщицы, будучи обычно выходцами из бедных семей, были вынуждены предлагать своё тело, чтобы себя обеспечивать.

Балет был лишь способом показаться перед покровителями — французскими мужчинами из высшего общества, готовыми наградить проституцию [3].

В этих, казалось бы, ужасно несправедливых условиях девушки не унывают, потому что могут положиться друг на друга. Они способны разделить общую беду, потому что их объединяет дело. Это особенно заметно в примерочных после выступления, где девушек совсем не стесняет нагота и близость. Одни помогают другим переодеваться и непринуждённо общаются.

Театр балета изображается беспощадным местом не в одном мультфильме, правда за несколько другие черты.

В коротком фильме «Au Moulin Rouge» танцовщица Агат проходит прослушивание в кабаре. Чтобы придать себе уверенности перед строгой комиссией, она вспоминает, как танец помогал ей держаться во время войны, которая пришлась на её детство.

«The Me Bird» является интерпретацией одноимённой поэмы о птице, стремящейся к свободе. Героиня мультфильма, балерина, желает вырваться из того, что представляется тюрьмой. С каждым движением героини меняются и уходят вдаль окружающие рамки, которые затем постепенно сужаются вокруг неё.

Балерина бьётся о стены в растерянности, но ей всё же удаётся вырваться на поляну, где её окружают деревья. Добегая до склона, она превращается в птицу, тем самым наконец получая свободу.

Эти герои необходимы ближайшему представлению, но всё никак не появляются. Функцию их раскрытия берут на себя коллектив и пространство.

В «Golden Hour» режиссёр собирается снять грандиозную сцену в момент заката, для которой нужен каждый человек на площадке. За считанные минуты до этого команда замечает, что актёр главной роли, Джереми, куда-то исчез. Другая героиня мультфильма, Элли, находит его в складском помещении в состоянии опьянения и без сознания.

До самого момента, когда Джереми наконец покидает костюм, зритель получает лишь фото роли, которую тот исполняет, в качестве единственной детали, касающейся его образа. Автор целенаправленно указывает, что на месте этого актёра может быть кто угодно другой.

Завязка «Sundown» похожая. Ключевой актёр труппы танцоров, Саша, теряется за несколько минут до Фестиваля Солнцестояния. Персонажи некоторое время перебирают возможные причины его отсутствия, за счёт чего мы получаем больше сведений о Саше.

Когда персонажи решают спросить остальных, они замечают, что у них нет ни одного его изображения. «Этот парень вообще существует?» — иронично подмечает один из танцоров.

Саша всё-таки появляется сразу после открытия занавеса, но вместо самого танцора зрителю преподносят реакции членов труппы. Этот мультфильм рассказывает о главном герое, ни разу его не показывая.

У этих героев любовь к труду вступает в противостояние с сомнениями в его нужде и возможности продолжения.

Герой «Opera» — китайский оперный певец, выступающий за границей. В разговоре с труппой его гложет вопрос, имеет ли их дело смысл, могут ли иностранные зрители понять их культуру и происходящее в предстоящей опере. Должного ответа он не получает, но всё равно выходит на сцену.

При этом сами актёры тоже не спешат протягивать руку иностранной культуре. Находясь в другой стране, они всё так же называют живущих там иностранцами. Когда ведущий приходит проверять готовность труппы, они не понимают, что он говорит.

«Duo» рассказывает о дуо акробатов, готовящихся к своему последнему совместному представлению. Зрителю не раскрывают причины обиды женщин, впрочем крайняя напряжённость их отношений очевидна. При этом ни одна из них не хочет быть той, кто положит конец их дуо, кого можно будет винить за это.

Представление изображается вперемешку со сценами из-за кулис. Тяжёлый трюк — падение после обмотки, показано почти единовременно с концом разговора акробатов. Что интересно, их конфликт никак не влияет на качество выступления. В эти моменты они оставляют эмоции позади.

Эти герои готовы помогать безвозмездно.

Героиня «Golden Hour» Элли становится актрисой случайно. Она рабочий сцены, совсем не ожидающий увидеть себя в кадре. Актёры используют её как склад шлемов своих ролей. При этом из всех на площадке, похоже, только ей и режиссёру действительно важна судьба фильма, поэтому она вызывается найти потерянного актёра — Джереми.

Но так как Джереми без сознания, а времени мало, Элли сама одевает костюм главной роли и спасает положение. За это её, однако, ничего не ждёт, кроме крайней позиции на фото с награждения режиссёра. Её, однако, даже такая крупица славы приводит в лёгкое волнение.

Балерина Луиз собирается отдохнуть после выступления, но её настигает подруга Роуз, которой в этом месяце нечем платить за аренду. Роуз просит героиню заработать денег для неё до этой ночи. Будучи уже опытной в этом деле, Луиз ищет самого богатого покровителя, останавливаясь у зеркала поправить волосы, чтобы казаться старше. Когда всё сделано, Луиз отходит в примерочную, где отдаёт деньги Роуз.

Самое неприятное в этой истории то, что всё показанное происходит совершенно рутинным образом без всяких откровений и новшеств. Луиз заранее знает, что попросит Роуз и также всегда знает, куда после этого идти. С одной стороны она самоотверженна сама по себе, с другой — это необходимость их положения.