Я исследует одиночество как фоновое состояние повседневности. Героиня в одиночку повторяет привычные домашние действия; немытое стекло становится метафорой замутнённой связи с миром, а мытьё окна — попыткой вернуть прозрачность.
Проект исследует состояние одиночества. Работа целиком снята в реальном обжитом пространстве. Дом здесь соавтор состояния. Кухня — зона автоматического, бесконечно повторяющегося труда; окно — граница с внешним миром; угол комнаты — место максимального отступления вглубь себя. Зритель считывает одиночество не через лицо или слова, а через само пространство.
Свет в работе — только естественный, входящий в дом через окна. Сквозь немытое стекло он проходит приглушённым.
Звук тоже натуральный, присутствуют только шумы самих действий в кадре: вода, посуда, шаги, тряпка по стеклу. Музыки и речи нет: говорить не с кем, и в пустом доме привычные звуки становятся громкимия. Так звук превращается в самостоятельный портрет одиночества.
