«Его называют сумасшедшим… А он согласен!»

Сергей Курёхин

Сергей Курехин: Мистер русский джаз (The Wire, 1989)
Рубрикатор
1. Введение 2. Концепция 3. Гипотеза 4. «Человек-оркестр и дирижер хаоса. Сергей Курёхин» 5. «Поп-механика» как тотальный перформанс 6. Визуальный язык как продолжение перформанса 7. Вывод. Почтение памяти Сергею Курёхину 8. Библиография 9. Источники изображения
Концепция
Неофициальная сцена Ленинграда 80-х годов пребывала в пересечении как музыки, так и одновременно моды, театра, фотографии, перфоманса. Из‑за нехватки ресурсов и ограниченного доступа к официальной культуре вырабатывался особый эстетический язык, который основывался на ручном производстве и импровизации, а также смешении культурных кодов. Тем не менее Сергей Курёхин и его «Поп‑механика» стали одним из наиболее ярких примеров такого подхода: его нельзя считать обычной музыкальной группой, каждое выступление было тщательно продуманным перформансом, шоу, где гармонично сочетался абсурд, театральность и музыка.
Так, на сцене «Поп‑механики» одновременно могли выступать рок‑музыканты, джазовые импровизаторы, актёры, танцоры, художники, животные и даже случайные люди. Важное значение имели не только как такой базовый атрибут как звук, но и движение, костюм, поведение исполнителей и общая сценическая атмосфера: сочетание этих элементов образовывало не набор отдельных невзаимосвязанных номеров, а единый поток действий. Для зрителя выступление было динамичным процессом, где значение возникало на ходу и смещалось, а границы между жанрами, ролями и видами искусства становились все более подвижными.
«Музыка не стала лучше. Ее не стало больше, чем прежде. Просто все те, кто раньше были в подполье, получили возможность плохо играть перед огромной аудиторией! Наверное, андеграунд сейчас в кризисе, но гласность сделала все открытым, и теперь публика, как и сами музыканты, могут увидеть, что к чему.»
Отдельное внимание уделяется визуальной части: афиши, коллажи, документация, самиздат и ксерокс‑графика отражали те же принципы, что и сцена: рукописная типографика, фотомонтаж, низкое качество изображения и визуальная перегрузка не воспринимались как технологические недостатки, а становились художественными приёмами. Эти визуальные практики подчёркивали условия производства, дефицит, импровизацию и ручную работу, и использовали фрагментарность, иронию и наложение цитат как средства коммуникативной стратегии.
Цель исследования состоит в том, что как раз показать, как Курёхин и «Поп‑механика» конструируют модель тотального перформанса в контексте ленинградского андеграунда 1980‑х: через сценические стратегии, визуальные носители, способы документирования и методы распространения материалов (самиздат, домашние видеозаписи, ксерокс‑листы). Методологически работа опирается на анализ визуальных и перформативных практик, сопоставление записей выступлений и печатных артефактов, а также на социально‑культурный контекст позднесоветской среды.
Таким образом, «Поп‑механика» предстает собой не только музыкальное явление, но как художественная система, в которой эстетика хаоса, смешение искусств и визуальная перегрузка служат инструментами критики и переосмысления культурной реальности позднего СССР.
Гипотеза
«Поп-механика» Сергея Курёхина представляет собой тотальный перформанс, где музыка, театр, абсурд и визуальные практики сливаются в единое художественное целое. Эстетика хаоса и смешения жанров проявляется не только в самих выступлениях, но и в афишах, коллажах и общей визуальной культуре ленинградского андеграунда 1980‑х.
«Человек-оркестр и дирижер хаоса. Сергей Курёхин»

«Критики называли его гением, коллеги — Капитаном, сходились все на том, что Сергей Курехин был визионером в любом своем начинании. Немыслимые перформансы, новаторская музыка, абсурдистские телепередачи сделали его одним из самых ярких и таинственных артистов позднего СССР.»
Его непринятие жанровых ограничений и готовность экспериментировать создали предпосылки для появления новой художественной практики и расширили представления о возможностях искусства.
В отличие от большинства рок‑исполнителей того периода, Курёхин не стремился к готовому результату, как итог, его интересовал сам процесс, он фокусировался на изменении, столкновении и разрушении привычных жанровых границ. Его привлекала не завершённая композиция, а ситуация непредсказуемости, в которой музыка, движение, шум, жест и случайность сливались в единое действие. Поэтому деятельность Курёхина можно рассматривать как особую режиссуру, превращающую сценическое пространство в постоянно трансформирующуюся художественную систему.
«Сергей относился к фортепиано не как пианист. Он воспринимал его как некий черный ящик. Я помню, как он привязывал туда какие-то колокольчики, лупил руками по корпусу рояля, орал и топал ногами. А когда мы закончили запись и прослушали весь материал, Курёхин как-то по-особенному замечательно улыбался»
Сергей Свешников, фотограф, звукооператор первых записей Сергея Курёхина

По воспоминаниям участников, программу концерта обычно выстраивали за пару часов до выхода на сцену, репетиции проходили незадолго до прихода зрителей. Все напоминало абсурд и хаос, но это и очаровывало своей экспрессивностью и сбивало с ног одновременно, на самом же деле все опиралось на строгую логику, задаваемую «Капитаном» (так в арт‑кругах звали Курёхина). Тех, кто не улавливал режиссёрскую идею, просили уйти со сцены: однажды именно так поступили с группой «Кино» на выступлении в Ленинградском доме композиторов.
Таким образом, его интересовала не готовая композиция, а концепция непредсказуемости, где жесты и случай сливались в единое целое, поэтому его деятельность можно назвать режиссурой хаоса.
(Сергей Курёхин (справа) после концерта в Японии, 1989 год)
«Все время хочется невозможного. А раз невозможного хочется, значит, оно существует»
Сергей Курёхин
Поп-механика, 1995, Хельсинки
Репетиция Октябрь 1988
Сергей Курёхин и Поп-механика на «Музыкальном ринге» (1987)
«Виртуозность, лёгкость и изящество классика в сочетании с захватывающей харизмой поп-артиста — во многом ему удалось реализовать свою мечту и соединить, казалось бы, несоединимое. Основными центрами богемно-андерграундной жизни Ленинграда в те годы были Сайгон и букинистические магазины на Литейном. Именно тогда заложились его бесчисленные дружеские и творческие связи с литераторами, художниками, музыкантами, которые называли себя „Второй культурой“ — в противовес первой, официально-унылой советской.»
«Поп-механика» как тотальный перформанс
Интервью с Сергеем Курёхиным
Фотография Сергея Курехина на концерте / фот. В. Немтинова [автограф]. Л., [1980-е гг.] / концерт группы «Поп-механика»
Поп-механика 1995 Хельсинки
Сергей Курёхин, 1988 г.
Михаил Костюшкин, Сергей Курёхин
Анвар Либабов («Лицедеи») и Сергей Курёхин
Сергей Курехин и Кола Бельды
Сергей Курехин играет на синтезаторах Yamaha DX100, Prophet 2000
поп механика в хельсинки 1995
Виктор Кузнецов, Сергей Курёхин, Олег Маслов. Поп-механика, 1995 / Поп-механика, 1995, Хельсинки
поп механика в хельсинки 1995
«Репетиции были только перед выступлением. Играли, как умели.» Сергей Курёхин
Курёхин объединял музыкантов, актёров, художников и перформеров, создавая временные коллективы вроде «Поп‑механики». Он давал пространство для эксперимента: предлагал общую концепцию, но оставлял участникам свободу импровизировать и менять роли. Часто он сам выступал в роли режиссёра‑куратора, связывая разные практики и формируя из разнородных материалов единое действие. Благодаря таким связям возникали новые художественные форматы и сцены, где традиционные границы между жанрами просто переставали действовать.
Архивное видео. Сергей Курёхин — Есть только миг
Концерт в церкви, 1988, США, Калифорния
Концерт в церкви, 1988, США, Аризона
Курёхин действовал совместно с музыкантами «Аквариума», «Кино», «АукцЫона» и участниками объединения «Новые художники». Особенно важную роль в формировании визуального языка «Поп‑механики» сыграли сотрудничества с Тимуром Новиковым и Георгием Гурьяновым, сочетавшими музыку, моду, перформанс и изобразительное искусство.
Визуальный язык как продолжение перформанса
Плакат альбома «RedWave», 1986
1986. Совместно с Борисом Гребенщиковым Subway culture Подземная культура
Визуальная составляющая «Поп‑механики» выходила за рамки живого действия и существовала в афишах, коллажах, VHS‑роликах и самиздатной графике, причём документы выступлений становились частью художественной системы проекта. Эстетика хаоса, перегруженности и фрагментарности, присущая концертам Курёхина, находила отражение и в визуальном языке ленинградского андеграунда.
Афиши и коллажи занимали особое место: в отличие от строгой советской графики, они намеренно создавали впечатление нестабильности и избыточности — рукописные шрифты, фотомонтажи, вырезки, наложения и случайные сочетания элементов порождали эффект постоянного движения и визуального шума. Эта манера во многом обуславливалась техническими ограничениями позднесоветской среды: ксероксные отпечатки, копии копий, низкое качество и ручная сборка воспринимались не как дефекты, а как самостоятельный художественный приём.
Popular zoological elements, 1986
Morning Exercises In The Nuthouse Утренние Упражнения В Ореховом Домике, 1989
Афиша премьеры фильма «Господин оформитель», Афиша премьеры фильма «Диалоги», 1987
Ибливый опоссум, 1994 / Popularnaja Mechanica feat. Westbam. Live at Leningrad, 1997
Афиша концерта, Ленинградский Джаз-квартет 1979, Афиша концерта, «Поп-Механики», 1988
Pop Mechanics № 17 Сергей Курёхин 1988
Insect culture, Насекомая культура, 1987
POP-Mechanics No.17 Поп-механика № 17, 1988
2001 Дон Карлос
1998. Совместно с Борисом Гребенщиковым Детский альбом
1996. Сергей Курёхин и Кешаван Маслак Дорогой Джон Кейдж…
Sparrow Oratorium Воробьиная оратория? 1993 / Capriccio. Музыка к спектаклю, 2001
2000 Ливерпуль
Коллаж, ручная типографика, ксерокс‑гранж — это целый язык, он визуально превращает сценический хаос в устойчивый и заметный визуальный стиль.
Афиша концерта «Поп-Механики» в БКЗ Октябрьский 1987, Афиша «Paradiso», 1980-е
Афиша «Sunday October», 1988, Афиша ON TOUR, 1980-e гг.
Вывод. Почтение памяти Сергею Курёхину
Поп-механика, 6 декабря 1986 года, фото Константина Преображенского
«Работа Курёхина с музыкантами „Поп-Механики“ носила столь же парадоксальный характер, как и сами программы. Никаких нот он не раздавал, иногда напевал или наигрывал на клавишах, диктовал нам несложные партии непосредственно перед выступлением»
Медиации по выставке, посвященной Сергею Курёхину и феномену «Поп-механики» в формате «музыкальной гостиной».
«В центр экспозиции музыкальное наследие Сергея Курёхина. Вместе с выставочным контентом в двух залах организована звуковая инсталляция, позволяющая посетителям познакомиться с разнообразными сочинениями композитора. Все в одном пространстве: музыка, архивные материалы и артефакты становятся частями единой машины внутреннего космоса Сергея Курехина, предоставляя зрителю возможность заглянуть в историю „Поп-механики“.»
Спустя столько лет мы продолжаем хранить память Сергею Курехину. Центр современного искусства имени Сергея Курёхина открыл выставочный проект к 70‑летию со дня рождения музыканта, композитора и основателя авангардного ансамбля «Поп‑механика» Сергея Курёхина.
Медиации по выставке, посвященной Сергею Курёхину и феномену «Поп-механики» в формате «музыкальной гостиной».
Медиации по выставке, посвященной Сергею Курёхину и феномену «Поп-механики» в формате «музыкальной гостиной».
Таким образом, можно сделать вывод, что «Поп‑механика» Сергея Курёхина — это и правда целая художественная система. Хаос, перегруженность, абсурд и смешение жанров становится осознанным и самодостаточным приёмом. Это работает как метод, который отражает позднесоветскую культуру: распад привычных смыслов и стремление свободно смешивать разные формы искусства.
В ленинградском андеграунде визуальный язык «Поп‑механики» несет не менее важную роль. Афиши, плакаты, обложки пластин продолжали перформанс вне концерта, создавая общее пространство звукового и визуального беспорядка. Из‑за этого деятельность Курёхина можно считать примером тотального искусства, где музыка, изображение, тело и медиа становятся совокупностью общей структуры.
Лицедеи, ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА СЕРГЕЯ КУРЕХИНА
Центр современного искусства имени Сергея Курёхина. О Сергее Курёхине [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.kuryokhin.net/aboutsergey (дата обращения: 14.05.2026).
ТАСС. В Русском музее откроется выставка о «Поп-механике» Сергея Курёхина [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://tass.ru/kultura/21090537 (дата обращения: 15.05.2026).
Санкт-Петербургские ведомости культуры. Русский музей проникнет внутрь «Поп-механики» Сергея Курёхина [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://spbcult.ru/news/anonsy/russkiy-muzey-proniknet-vnutr-pop-mekhaniki-sergeya-kuryekhina/ (дата обращения: 16.05.2026).
VK Сообщество «Сергей Курёхин / Поп-механика». Архивная публикация [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vk.com/wall-24610624_13979 (дата обращения: 17.05.2026).
Между The Rolling Stones и Достоевским. Сергей Курёхин: Mister Russian Jazz / The Wire, 1989 [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://syg.ma/@miezhdu-the-rolling-stones-i-dostoievski/sierghiei-kuriekhin-mistier-russkii-dzhaz-the-wire-1989 (дата обращения: 17.05.2026).
Сергей Курёхин: Mister Russian Jazz / The Wire. 1989 год. https://syg.ma/@miezhdu-the-rolling-stones-i-dostoievski/sierghiei-kuriekhin-mistier-russkii-dzhaz-the-wire-1989 (дата обращения: 14.05.2026).
Архив Центра Сергея Курёхина. Фотографии и документы «Поп-механики». https://archive.kuryokhin.net/?arrFilter_pf%5BTYPE_FILE%5D%5B0%5D=103&set_filter=Y&PAGEN_1=2 (дата обращения: 14.05.2026).
«Поп-механика». Архивная видеозапись выступления. https://vk.com/video-34978_456244947 (дата обращения: 14.05.2026).
Центр современного искусства имени Сергея Курёхина. О Сергее Курёхине. https://www.kuryokhin.net/aboutsergey (дата обращения: 14.05.2026).
Центр современного искусства имени Сергея Курёхина. Дискография Сергея Курёхина. https://www.kuryokhin.net/discography (дата обращения: 15.05.2026).
Сергей Курёхин и «Поп-механика». Архивная видеозапись концерта. https://www.youtube.com/watch?v=V0-0zGIicV8&list=RDEMDfulhvDvmDjb2FIeQg7esg&index=2 (дата обращения: 15.05.2026).
Сергей Курёхин. Архивная видеозапись выступления. https://www.youtube.com/watch?v=ghXhgOjoAkg (дата обращения: 15.05.2026).
Афиша концерта Сергея Курёхина. https://www.litfund.ru/auction/562s1/304/ (дата обращения: 17.05.2026).
Русский музей проникнет внутрь «Поп-механики» Сергея Курёхина. https://spbcult.ru/news/anonsy/russkiy-muzey-proniknet-vnutr-pop-mekhaniki-sergeya-kuryekhina/ (дата обращения: 17.05.2026).
«Поп-механика». Архивная фотография выступления. https://kuryokhin.letov.ru/popmechanics/slides/16-pm.JPG.html (дата обращения: 17.05.2026).
«Поп-механика». Архивная фотография выступления. https://kuryokhin.letov.ru/popmechanics/slides/10-pm.JPG.html (дата обращения: 17.05.2026).
Архивная публикация о Сергее Курёхине и «Поп-механике». https://vk.com/wall-24610624_13979 (дата обращения: 17.05.2026).
Афиша премьеры фильма «Диалоги». https://archive.kuryokhin.net/afisha-premery-filma-dialogi/ (дата обращения: 17.05.2026).
Афиша премьеры фильма «Господин оформитель». https://archive.kuryokhin.net/afisha-premery-filma-gospodin-oformitel/ (дата обращения: 17.05.2026).
Афиша концерта «Ленинградский джаз-квартет». https://archive.kuryokhin.net/afisha-kontserta-leningradskiy-dzhaz-kvartet/ (дата обращения: 17.05.2026).
Афиша концерта «Поп-механики». https://archive.kuryokhin.net/afisha-kontserta-pop-mekhaniki/ (дата обращения: 17.05.2026).
Афиша концерта «Поп-механики» в БКЗ «Октябрьский». https://archive.kuryokhin.net/afisha-kontserta-pop-mekhaniki-v-bkz-oktyabrskiy/ (дата обращения: 17.05.2026).
Афиша «Paradiso». https://archive.kuryokhin.net/afisha-paradiso/ (дата обращения: 17.05.2026).
Афиша «Sunday October». https://archive.kuryokhin.net/afisha-sunday-october/ (дата обращения: 17.05.2026).
«Поп-механика 17». Архивная фотография выступления. https://archive.kuryokhin.net/pop-mechanics-17/ (дата обращения: 17.05.2026).
Архивная фотография «Поп-механики». https://archive.kuryokhin.net/2.56/ (дата обращения: 17.05.2026).
«Поп-механика». Архивная фотография выступления. https://kuryokhin.letov.ru/popmechanics/slides/18-pm.JPG.html (дата обращения: 17.05.2026).
«Поп-механика». Архивная фотография Сергея Курёхина. https://kuryokhin.letov.ru/popmechanics/slides/29-SM-kurehin3.html (дата обращения: 18.05.2026).




